作者 | 南风窗高级记者 肖瑶
“城市人喜欢看公园，看海，但他们看不到我们工人的真实生活。”
做农民工30年，做自媒体3年，川哥只能用前者去解释后者：一个灰扑扑的大叔在工地上吃自热米饭的视频，全网累计播放量竟高达1000多万。
那是在2020年11月15日，和往日一样，午休时，川哥站在未修完的毛坯空楼里，头戴橙色安全帽，对着镜头打开了人生中第一盒自热米饭，花18块买的，“牛肉有点少”。
从2018年开始，“农民工川哥”拍了1000多条视频，大多是工地上的吃播。每条平均约在5、6分钟，每顿饭均价从5块钱到20块不等，最多不超过50块。
没有布景、滤镜、特效，靠着那些粗粝、原生的镜头，一口不加修饰的四川口音，一张黑黢黢的流着汗的笑脸，“农民工川哥”在各平台的粉丝量加起来超过百万。
川哥在西瓜视频“金秒奖”颁奖现场。图/视频截图
某种程度而言，自媒体的黄金时代其实已经过去了，与三四年前相比，各类博主泛滥的今天，川哥成为“吃播”区一股清流。工人吃饭当然都是真吃，饭菜未必精致，但听他们一边大口送饭一边摆龙门阵，就是下饭，就是香。
川哥和妻子川嫂每天的生活从早上5：05分开始，6点就到达工地。川哥是泥瓦工，主要做外墙抹灰，8块钱一个平方。妻子川嫂是小工，在川哥旁边拌砂浆，夫妻俩相伴打工的日子，一晃就过了二十多年。
中午12点，他们在施工地的一间毛坯房搭块废木板当餐桌，从家带来的电饭锅，早上提前炒好的菜，川嫂从塑料口袋里拿出两只锡碗，面前半米处用三脚架支起一个单反相机。
川哥把一片卤牛肉递到镜头前，让焦点对上它，川嫂将它放进嘴里，对镜头前的观众笑嘻嘻地说：“香，来吃。”不到半小时，就干完了半个电饭锅的米饭。
他们一边吃笑，一边摆龙门阵，川嫂偶尔“像铡刀一样”打断川哥，川哥肩头上的衣服破洞和他的笑容一起在镜头面前晃。粗茶淡饭，一身臭汗，也不晓得这两口子在开心什么，但却温暖了观众。
一个人不是只有一种生活，网红不是，农民工也不是。
1
工地上的吃播
四川达州人川哥今年52岁，半百人生，足有30多年都在工地上度过。
他从小跟着亲戚学灰匠，18岁开始做泥瓦匠，23岁和川嫂结婚，两口子有整整17年的时间一起打工。早年在农村修“小房子”，现在到大城市修“高楼大厦”，平均一个月能拿到1.2-1.5万，但都是项目工，一个地方干完了，就得忙不迭找下一个工地，否则就没收入。
川嫂在铲砂浆。图/受访者提供
2003年，川哥川嫂去福建福州打工。那些年，城市化和经济建设从农村疯狂吸收人才，沿海城市的城建更进行得如火如荼。夫妻俩修过很多30多层高的大楼，人踩在半空中，弯上弯下抹灰，一整天下来腰酸背痛。
唯有吃饭是一天中最幸福的时刻。他们吃工地餐、泡面，吃4个1块钱一个的馒头，吃50块买来的外卖冒菜。川哥视频里最贵的“大餐”是110块的炸鸡。那天发了工资，他们决定犒劳一下自己。
“人嘛，就是这样吃那样吃，吃一顿，人就新鲜一顿。”
第一次举起镜头对准自己是在2018年春天。当时在成都念大学的大儿子松林提议，让川哥把自己平常的日子拍成小视频，由松林来负责剪辑制作。松林自己早就开始接触自媒体，他当时想，网上几乎没有拍工地题材的，但父亲在工地上几十年，一定能呈现最真实的农民工生活。
川哥自己平时也看抖音、快手上的短视频，更重要的是，他自认是一个乐于尝试新事物的人。“那就拍嘛，试看看。”
在儿子的远程指导下，川哥用手机完成了自己人生中第一条视频——接小儿子放学。小儿子在县城读小学，父子俩在校门口遇到一个卖糍粑的手推车，铁皮桶里挤出拇指大小的糍粑掉进黄面粉里。川哥给儿子买了一盒，自己扔一颗放嘴里，望着镜头，用川味普通话笑嘻嘻地点评：“甜甜的，糯糯的”。
“（川哥）拍得真的很差”，松林拿到这段2分钟的视频后哭笑不得，竖屏，视线是歪的，人只得半个在镜头里，收音也很杂。但他还是简单剪辑了一下，发到网上，想不到竟有几千观看。
他继续鼓励川哥，说你就拍平时“搞活”、吃饭，拍个十来分钟就够了。
“搞活”，难度大一些，川哥的一天有至少9个小时在工地上度过，在工地上拍视频，最大的阻碍除了粉尘和噪音，还有时间匆乱，一天中只有午休一小时是属于工人自己的，除去摆镜头、架机位的时间，留给吃饭的只剩下十几分钟，有时候没吃完就要开始干活儿。
他最初用手机拍，经常手抖，说话“很怕”，眼神一直躲着镜头，“我这个人长得不好看，近距离还有点害羞哟。”川嫂吐槽他，“简直像防贼一样”。
拍摄时也偶尔有工友调侃川哥“瓜兮兮”的，不晓得拍这些灰尘和钢筋作什么。川哥便邀请到工友到自己镜头里来做客。有的人十分乐意，但也有人背过身去，“我不想上抖音快手”。
一个老乡紧巴巴地挨在他身边坐下，有点拘谨。川哥说，你就正常吃饭，他自己则对着镜头打招呼：“大家好，我们是‘两个川哥’。”
在工棚里搭伙吃工地餐是最热闹的时候，镜头里每个工友都可以凑进来插句话，有个大哥举着饭碗替川哥总结：“我们打工的，吃饱吃好就得行。”“得行”，在四川话里可以理解为“得劲”“能行”。
2018年，松林给爸妈买了一台3600块的佳能相机，川哥立刻爱上了这台铁兄弟。“我活了50多岁，第一次看到能拍得这么清楚的东西。像素、画质，还有清晰度都是很好的。”
他花了一些功夫鼓捣“M档”手动模式，最难的参数是调光，工地上要找合适的光线不容易，而且噪音大，灰尘多，有时候拍了好半天，一看视频，一抹黑。
川嫂最初偶尔不大愿意配合，觉得累，中午好不容易得到一小时休息时间，还要被川哥指挥着“一哈儿这样拍，一哈儿那样拍”。
川嫂一生气，摆摆手说不拍了。川哥有点委屈，也有点愧疚，他只好一个人单独出镜。
但看见川哥一个人孤零零地坐在镜头前，川嫂又心疼了，“他一个人拍太累了，我就去帮一下他嘛。”
川哥和川嫂
实际上，条件允许的话，川哥还希望将镜头对准工地上其他角落和人物。他拍过“一口气背100斤水泥走5公里”，拍过如何用自己的技巧减少爬6米高墙的危险性，拍过一个60多岁的工友一口气卸了30多包80斤/袋的水泥，“比年轻人还厉害”。
他想分享的不仅是“农民工吃什么”，还想呈现“农民工怎么活”。或许，有远方的人会关心。
2
“我真的是农民工”
川嫂是在24岁那年认识川哥的，她比他大一岁。性格内向的川嫂看中川哥两点：一个是他性格乐观开朗，成天嘻嘻哈哈的，叫人开心。另一个，就是川哥有门手艺，只要城市还得建设，就不怕吃不饱饭。
“那时候有手艺就找得到饭吃，不像现在要文凭才行”。三十年前，川哥对自己这么说，三十年后，他却常在视频里劝导年轻人：“努力学习，努力多学技能，争取以后做更好的工作。”
三十多年来，他对工地有了感情，甚至有了信念，但实话讲，“有轻松的活谁不想干？我们没文化没头脑，只有靠这个挣钱。”
2018年11月15日，一盒自热米饭，让川哥的画面头一回被数千条弹幕刷刷侵占，川哥一时“受宠若惊”，他心想：“大家可能觉得，工人吃自热米饭吃不饱嘛？其实能吃饱，但再来一份我也吃得下。”
不过，450多万观众里免不了有人质疑：农民工吃得起自热米饭吗？能吃饱吗？是摆拍吗？干活儿的手为什么这么干净？农民工怎么住得起这么好的房子？农民工拍的视频这么清晰？
川哥只好耐着性子回复：“吃饭前都要洗手的”“工地上打工三十多年存的积蓄，都给县城这套房了。”
但依然有人骂他是“假的农民工”“装腔作势”，松林在私信里和人大吵一架。那天晚上，川哥凌晨两点还睡不着，他委屈地向儿子哭诉，“我都在工地上干了这么多年，哪里不是了嘛？”
他不是第一次上网，但他第一次感受到那种陌生的冲击：从来没想过，干了三十多年农民工的自己，有一天需要向人证明自己是农民工。
2021年11月，央视新闻节目《24小时》找上川哥来采访，给他拍了一条12分钟的视频，曾经的诸多谣言不攻自破。
不过，即便证明了自己是个农民工，也没法证明自己背后没有公司。有培训机构打着川哥的幌子，对外宣称川哥是跟着XX老师学习的运营自媒体和打造网红，学费是1920，“说一定能挣钱的”，粉丝来找川哥求证。
而等川哥忙完一天后坐下来回复时，晚了一步，对方已经交钱报名了。川哥哭笑不得，“怎么可能嘛？人都没见到怎么学？”
总有人不相信一个农民工可以喜笑颜开、干净利索地做吃播，总有人不相信一个农民工可以坚持拍摄自己的生活，“有人拿我视频吹，一个老实人是怎么把自媒体学到的去骗人家钱”，川哥只好像防诈宣传一样一遍遍回复并提醒粉丝：假的，莫信！
好在，正如川哥形容自己的那样，他这个人，最大的优点之一就是乐观，“人和人都不一样，而且，（看我视频的）大多都是小孩子嘛，不跟他们一般见识。”他安慰自己，“反正我实实在在，每天做了什么就拍什么。”
的确，大部分观众都是年轻人——至少在川哥眼里，基本都是他下面的年轻一代。“很多学生看了我的视频受到很多鼓舞，觉得工作难找，钱不好挣，我们的乐观精神会感染他们。”这些东西能给他慰藉。
有个粉丝的留言川哥看了很多遍，几乎背下来了：“爱看喜欢每天都笑的川哥、喜欢摆龙门阵的川哥，面容有灰尘的川哥。不喜欢笑的川嫂，喜欢像铡刀一样打断川哥的川嫂。两个人吃着很简单的食物，我也会开心，我也会加油。”
在松林看来，拍视频的确给川哥带来了切实的改变。他觉得父亲刚开始拍视频的时候整个人有点“霉曲曲”的，放不开，但这两年来，川哥似乎变得自信开朗好多。
3
镜头之外
2019年9月，为了照顾家中老母亲，川哥川嫂从福建回到达州，平时就去附近找工地，继续做泥瓦匠。同时，他们用三十多年的积蓄，终于在老家县城花50多万全款买下了人生中第一套房。
不过，县城的收入大不如沿海城市，工地少，项目缺，工价也低。搁以往，通过工友介绍，最快两三天就能找到下一份工，但现在，赋闲十天半个月也是常态。
今年农历新年后将近一个月，川哥一直没找到工作，年龄大了，很多工地宁愿要年轻人。“以前是老板找工人，现在是工人找老板。”川哥不怕忙，怕没得忙，他对工地有了感情和依赖，“三天两天不去工地，心里有点慌。”
那些日子，他在家里接收和回复来自不同地区、不同时代的同悲共喜。老家的工友向他诉苦，“今年的活路不好整。”有90后联想到了自己的父亲，“以前守着爸爸打电话，如果问到有活，全家都很开心，要是没有的话，家里愁得不行。”
“活路”这个词在方言口语里就是“活儿”，但写出来字形更生动和直观：多少工人没有活干，就活不下去。他们多数没有社保和退休金，没有其他手艺，也没有学历。
川哥嘻嘻地对着镜头发问：“五十岁去公司上班还有没有可能？”
弹幕刷刷地慨叹道：“公司35岁就不要你了。”
2022年3月18日，《工人日报》报道，全国已有多个城市发布新规，明确禁止18周岁以下、60周岁以上男性及50周岁以上女性三类人员进入施工现场从事建筑施工作业。
疫情加上限令，川哥的日子或许从明天开始会变得更吃力。“我觉得我身体还得行，我可以干，为啥子不能让我干？”他的苦恼也是大部分“高龄”建筑工人的苦恼，川哥身边大部分工友都“上有老，下有小”，即便年过半百，生活依然不敢松懈。
据国家统计局2021年发布的国民经济运行情况数据，2021年，全年农民工总量29251万人，其中本地农民工12079万人，外出农民工17172万人，平均收入水平4432元。
他们像城市海绵里的水，你能感受得到他们的分量，却察觉不到他们的存在。某种意义上，短视频是一种将世界铺平的工具，近年来，也陆续出现不少与川哥一样拍工地和农村的博主，穿过屏幕，向人们呈现他们和城市的紧密联结，以及那些永远无法衔接的部分。
拍摄工地生活的另一位80后河南农民工up主“民工小代”，也在视频里向观众吐露烦恼：“今年不像往年干活那么多，收入有所减少。”
和川哥一样，小代一天中最快乐的时刻也是吃饭。他花五分钟面无表情地干完一份10元自助快餐，抹抹嘴对观众说：“哪怕一分钱不挣我也要继续拍下去，不为别的，就为了大家对我的支持。”
网友建议他抓紧时代红利，多拍视频挣钱。但这也难为了小代，“每天在工地上生活比较单调，没有这么多素材可以拍，更别说没了工地，拍什么？”
对农民和工人来说，春日往往苦短。在镜头前抒情叹意的功夫并不多，即便打通了此处与远方某处的联结，拍视频，终究也只是工具而已。
他们会担忧不久的将来没工地可去，视频也没有素材可拍。川哥目前想到的后路，是回老家农村去，从“农民工”退回到“农民”，拍真正的乡土，拍自己这辈子熟悉的另一种生活。
