在浙江省温岭市箬横镇南塘村，村民们经常看到拥有57年党龄的张玉云忙碌的身影。自部队复员以来，张玉云53年不改初心，一直在家门口充当着“勤务兵”的角色，志愿为村里的老人开展免费理发。
张玉云义务为村民们理发。
今年80岁的张玉云出生在当地一贫困家庭，他自小抱有从军梦，19岁时如愿穿上军装，成为青岛海军某炮兵部队的一员。在部队安排下，他负责岸上勤务工作。他认为，“只要身着戎装，不管在哪个岗位，都可以发光发亮，干一番事业。”
1963年，张玉云在一次偶然的机会中，跟随部队一名老前辈开始学习理发。“当时理发是一门时尚职业，报名的人比较多。”他说，为了抓住机遇，他认真学习、刻苦钻研，短短数月间，就得到了老前辈及其他学员们的认可，并迅速结业上岗，成了所在部队官兵的定向理发师。而这一干，就整整五年。期间，他因工作出色，于1964年9月加入了中国共产党。
1968年，时年28岁的张玉云光荣退役，并回到了老家温岭南塘大队。临行前，他时刻牢记部队首长的嘱托：“身为党员，即便不在部队，也要以军人姿态，时刻为民服务、解民之忧。”
回乡后，张玉云在自家门口摆起凳子、盆架，只要谁愿意上门，他都提供免费理发服务。据其儿子张招财回忆，“在我儿时的印象中，自家门口总是人来人往、络绎不绝。父亲这一坚持，就是50多年。”
20世纪80年代初，随着改革开放的浪潮，理发行业日益兴盛。作为较早从事理发工作的张玉云也迎来了事业的“第一桶金”。平日里，他带上理发工具到处赶集。张招财说：“父亲的手艺是一流的，即便休息在家，也有人慕名上门理发。”
那时，张玉云的理发生意如日中天。生意好归好，但他却有一个规矩，但凡是老人上门的，能不收钱就不收钱。现年83岁的王学人是张玉云的老顾客。他谈及，他在张玉云那里理发了半辈子，看着他从“小张”变成“老张”。“但我每每让他收钱时，他都摆摆手不要。问他什么原因，他也只是笑了笑，从不作声。”
在张玉云眼中，“老人的钱是不能赚的，因为自己也会有老的一天。”
后来，张玉云老了，也退了休，但他却退休不褪色、不退岗，依旧在自家门口摆起凳子、盆架，照常迎接他的顾客。与退休前，唯一不同的是，他再也不收任何群体的理发费用了，即便对方是个年轻小伙子。
路遥知马力，日久见人心。当村民们都知道了张玉云党员的身份后，大家纷纷为之竖起大拇指，赞誉他是“家门口的‘勤务兵’、好党员”。南塘村党支部书记潘裕清说：“他的事迹感染了同村许多的党员，大家对其津津乐道之余，都争相向他学习。”
张玉云整理理发器材 。
2020年年初，张玉云意外出了车祸，村里老人们失望地以为，张玉云的手艺可能从此享受不到了。于是，党员们自发地组织为张玉云募捐医药费，在村民们的关心下，经三四个月的住院治疗，张玉云平安出院，但他却发现自己的思维理解能力大不如前，记忆力也开始快速衰退，特别是脾气方面，有时候无法自控。
为此，家人与村民、党员们纷纷上门劝张玉云是该歇息了，不要再理发了。可他却不以为意，耳际间不断地盘旋着当年部队首长的嘱托。他说：“家门口家人不让摆，那我就摆在村委会门口。村民、党员们不让我每天理发服务，那我就定期服务。”
就这样，从2020年秋季开始，一道靓丽的风景线在南塘村村委会门口出现。凡农历初九、十九、廿九，这里就会成为老人们的理发“集市”。村民们不约而同地聚在一起，有序排队，逐一理发。
对此，同是党员的张玉云儿媳王佩珍感慨道，“公公虽然在做好事，但一开始就在隐瞒，深怕家里人有意见。其实，我们都很支持他的想法，虽然岁数大了，身体状况也不佳，但有一门陶冶情操的活计在做，对他也有益处。”
有了家人们的支持，张玉云的理发业务越来越大，有时甚至会预约到附近村居专门为老兵开展免费理发服务。
“本村每月3次，每次平均15人；外村每月2次，每次平均30人。半年下来，就有600多人次。”潘裕清说，这对于一名八旬老人来说，是相当辛苦的。
然而，在张玉云看来，“身为一名党员、老兵，就要不改初心，做到事事言必行、行必果，真正无愧于人民群众。”
