在沈阳飞机工业（集团）有限公司标准件中心拍摄的“方文墨班”和“方文墨工作室”部分成员合影。新华社记者 杨青 摄
青春18岁，你是和大多数学子一样进考场、上大学，成为职场精英？还是选择读技校、进工厂，在基层磨砺中练就一身本领？
在航空工业沈飞（下称“沈飞”），有这样一个年轻的钳工班组，9人中有3人获得全国职业技能大赛冠军和金奖，4人获得省、市级技能冠军，共计斩获市级以上职业技能大赛冠军12个；他们创造0.00068毫米的加工公差，引领我国国产航空器零部件加工的极限精度。
他们用汗水和坚韧，让班组成为远近闻名的“冠军班”，也为这道“青春选择题”写下不一样的“注解”。
青春的“选择题”：“三百六十行，行行出状元”
“18岁，我相信当工人同样大有可为。”这是徐兴盛2012年技校毕业时心怀的理想。
1994年出生的徐兴盛文化课一般，但从小动手能力就强，读沈飞技校以后成绩越来越好。给他这份自信的是他后来的班长兼“师父”方文墨，这位从技校生成长为全国技术能手，获得“全国五一劳动奖章”的大哥哥，当时已经是徐兴盛的榜样。
“方文墨是沈飞技校的常客，经常是我们到校时他已经‘练活’练了一身汗，我们放学时他又来了。”徐兴盛说，这让他相信进入沈飞，跟对一位师傅，“当钳工也能干出一番名堂！”
就在徐兴盛“跟对师傅”的梦想成真之际，比他大10岁的方文墨已经苦练了9年。航空制造材料复杂、部件太多，对精度要求极高。方文墨9年磨一剑，在有着“中国歼击机摇篮”之称的沈飞创造了赫赫有名的0.00068毫米加工公差。“文墨精度”名震业内后，方文墨受命组建以自己名字命名的班组——“方文墨班”。
航空人常说，“空中没有停车场，试飞没有后悔药”，飞机安全飞行，连一个铆钉都不能出问题。在方文墨的带领下，0.00068毫米不再是方文墨一个人的“专利”，而成为每位徒弟的“必备”。高超技艺不仅让整个班组保质高效完成分内任务，还让每名成员成为技术“大拿”。
1994年出生的杨国心，脸上还略带“婴儿肥”，但已经是沈飞二级技能专家、高级技师；1991年出生的耿伟华，已享受辽宁省高技能人才特殊津贴，令身边人刮目相看……
1992年出生的董飞3年前加入“方文墨班”，从镦制工改当钳工。眼看着工友们个个身怀“绝技”，他练起活来格外刻苦。“三百六十行，行行出状元。”他说，每一个不言放弃的选择都有精彩结果。
在沈阳飞机工业（集团）有限公司方文墨工作室，青年工人杨国心在挑选量块。新华社记者 杨青 摄
青春的“练习册”：“自古华山一条路”
不惰者，众善之师也。“方文墨班”硕果累累的背后，是无数个流汗的日夜。
每天凌晨4点多就到单位，机械性地重复练习锉制加工技术；学徒时，别人做到加工公差达标即可，他却自我加压，永远将公差缩减到标准的一半；常常练得双手水泡上面摞着血泡，拿针挑破后接着练……方文墨当年一个人苦练技能的场景，如今是班组成员的群体写照。
耿伟华说，自己进厂时就听说了方师傅的履历，希望成为他的徒弟。但没想到跟方文墨学徒“太苦了”。公司每天早8点上班，方文墨要求6点到厂，先跑步，然后练锉制基本功，下班后还要继续练。
“一开始是师父逼着练，后来自己开始较劲，师父30分钟能解决的问题，我为什么要用三天，想成功没有捷径，自古华山一条路。”他说。2018年，耿伟华参加第十四届“振兴杯”全国青年职业技能大赛，获得装配钳工工种的第一名。
徐兴盛、杨国心也拒绝工友们“下班喝酒、聚会”的诱惑，甘坐“冷板凳”，一练就是半宿。由于长年累月练习，沈飞标准件厂二楼的练功室内，一方方操作台下的木质地板磨损严重，与周围地板形成鲜明对比，一大块不锈钢工作台上，留下了多处汗渍。杨国心笑着说，这都是大伙练功留下的“标签”。
“方文墨班”的钻研精神感召着年轻人。2012年11月，沈飞成立“方文墨劳模创新工作室”，不少其他分厂职工纷纷赶来学艺。“工作室一度天天爆满，”方文墨说，尽管不少人因为练功太累太苦、枯燥乏味而离开，但坚持下来的必有所获。
1990年出生的华成祥是父母亲朋眼中典型的“笨小孩”，他学习刻苦，高中时每晚熬夜到半夜，但成绩并不理想。选择高职的他，却发现自己“打开了一扇窗”。进入“工作室”后，他在班组师兄弟和方文墨的帮助下仿佛“开挂”，成绩突飞猛进。
2019年10月，华成祥荣获第十五届“振兴杯”全国青年职业技能大赛工具钳工项目冠军，迎来人生的高光时刻。
在沈阳飞机工业（集团）有限公司方文墨工作室，青年工人杨国心在测量飞机零部件。新华社记者 杨青 摄
青春的“证明书”：“劳动是幸福的源泉”
“方文墨班”的年轻人们做出不同的青春选择，也收获了不同的人生价值。他们用劳动和付出书写青春无悔，拿到一张张大写的“青春证明书”。
除了这个班组，“方文墨劳模创新工作室”也有多人拿到全国和省、市级职业技能大赛奖项。截至目前，“方文墨班”和“方文墨劳模创新工作室”累计攻关课题150余项、协调工艺问题40余项，解决了一批困扰航空生产的手工高精度加工难题。
凭借精湛技艺，“方文墨班”成了全公司的“排障特种部队”。有一次，沈飞成品件厂来了二三十人，他们拿着两个装配不上的部件，就是搞不明白问题出在哪里。经班组诊断和锉制，杨国心和同事不到两个小时就把问题解决了。
方文墨介绍，虽然每个零件都严格按照精度生产，但组装上机后，有时也会出现“不合缝”的情况。“如果把所有零件都拆下来，一个一个排查、修正，不仅浪费时间，而且造成大量成本损耗。”他说，工友们凭着多年经验和手感，不用拆卸凭“盲锉”也能把零件打磨到位。
上升有通道，工作被需要，让这些年轻人的职业荣誉感、认同感越来越强。“我们在公司可以通过参加比赛逐步晋升技师职级，人人都有出彩的机会，职称上去了，工资也会上涨。”原先性格内向的华成祥变得开朗自信，这几年他买房买车、娶妻生子，偶尔回到农村老家，左邻右舍对这个“冠军”青年夸赞不迭……
“同样是机械性练习，在形成肌肉记忆过程中提升技艺，很多家长愿意送孩子去打篮球、练钢琴，但愿意进工厂、练技能的年轻人却不多。”方文墨说，成长道路上，愿更多年轻人认真面对自己的“青春选择题”：“毕竟，青春之翼，因磨砺而坚强；劳动之花，因汗水而灿烂；人生之路，因奋斗而宽广！”
