风吹过巍巍岷山，古茶树叶露新芽。
在四川省阿坝藏族羌族自治州汶川县映秀镇，早起的人们邀约着上山采茶，山林间孕育着勃勃生机。
这里是2008年汶川特大地震的震中。
山崩地裂的灾难犹在记忆中，眼前，那些曾经满目疮痍的极重灾区，早已变成漂亮的小楼、干净的人家、繁盛的物流。
从汶川到绵竹，从北川到青川……那些个体不屈的命运之变，群体接续的前行之迹，整体兴起的产业之势，都向我们展示着中国力量铸就的重建奇迹。
有一种大爱被传递
绵竹市汉旺镇，时钟被大地震永远定格在14时28分。
舞蹈教师廖智知道，自己不能被定格，所有人都不应被不幸定格。
被埋废墟近30个小时，解放军救出了顽强求生的廖智。她失去了双腿、10个月大的宝宝和家庭。然而，她以常人难以忍受的苦，咬牙坚持活出了别样的色彩。
廖智（左）和丈夫启凡摆造型拍照（资料照片）。
康复仅两个月后，她表演的无腿舞蹈《鼓舞》登上舞台，她一次次在大鼓上飞翔，一次次奏响挑战命运的鼓声。
这段生命不屈之舞，震撼了所有人！
“我这条命是解放军和政府救回来的，我很感恩！”廖智说。
2013年芦山地震，她来到灾区当志愿者，去看望和陪伴住院的芦山地震受伤人员。看到一名11岁男孩因为左腿截肢，手术后一直不说话。廖智轻轻地安慰着他：“你看，阿姨也是装了假肢，走路一点都没问题。我一条腿比你的还要短一点，还有一条腿可能跟你差不多。你将来一定能站起来，像阿姨这样行走。”
孩子的眼睛重新燃起了光芒。
如今，廖智和丈夫启凡共同创办了“晨星之家”，为截肢者提供一对一假肢康复服务，至今已累计帮助60多名身障人士重新站起来。
从创伤中愈合的汶川灾区人，自发传递着生命的律动：
——昔日北川中学截肢孩子代国宏，后来成为游泳运动员，夺得国家和省市比赛9枚金牌，人称“无腿蛙王”。
——2020年春节武汉封城，“90后”绵竹女孩王利留了下来，驾着私家车送发烧者去医院，连续坚持一个多月！“我不怕，汶川地震时很多人来帮我们，我也要帮大家！”
——“我们最无助时，全国送来了物资，现在武汉需要我们，我要把菜全送给他们！”四川省什邡市农民吴强、潘大树等多位农民，将自家40万斤蔬菜全部捐送武汉。
有一种陪伴，最长情
“茶祥子”就在映秀镇的最里头。慢慢走近，一股茶香悠悠而来。
主人蒋维明是西路边茶（藏茶）传统手工制作技艺传承人。为重振汶川映秀的制茶技艺，2012年汶川县政府从蒙顶山将他请到了映秀。
蒋维明在丈量茶树（资料照片）。
“来之前，脑海里还停留着映秀地震时的画面，没想到这里是如此干净秀美！”蒋维明说。
几乎全毁的映秀镇在原址上进行了重建，集镇所有房屋均对断裂带进行了有效避让；住房按8级抗震设防，并广泛使用了先进的抗震减灾技术和建筑材料；考虑到百姓生计，新居设计成一楼商铺、二楼三楼住宿的结构。
蒋维明来时，已是震后第四个年头。
细心的蒋维明发现，住进新房的映秀人内心深处仍潜藏着伤痛。他注意到，每天都有党员干部走家串户，有困难时纾解困难，更多的则是陪伴：
——地震中摔伤尾椎、时任映秀镇党委副书记的徐才英，白天操心着镇里旅游和居民就业，晚上常到居民家里坐坐，摆摆“龙门阵”（聊天）；
——一支在地震中打着党旗前来的天津“党员抗震救灾突击队”，来了就再没离开，在重灾的渔子溪村成立了临时党支部。负责人邹凌把党组织关系转到了映秀镇，当选为渔子溪村党支部书记；
蒋维明和妻子搬来映秀长住，成为镇上的新居民。他对制茶要求极为严格、产品声誉很好，在当地政府的支持下，盘活了映秀镇和周边1100亩古茶园，辐射带动周边农户增收致富。
千千万万的人帮助着汶川灾区。按照党中央“一省援建一县”的部署，广东援建大军带着干粮开进汶川，克服余震、供水、能源、建材、运输、天气等困难，“5+2”“白+黑”，仅用不到500天，援建汶川县“十大民生工程”的333项建成并交付使用。送别时汶川好几千名老乡连夜赶来，眼含热泪深深鞠躬。
三年重建任务两年提前完成，这种一度被认为不可能完成的任务，硬是在党率领全国人民合力托举下完成了。
四川省统计局发布“5·12”汶川特大地震10年重灾区经济发展报告显示，2009年至2017年，包括汶川、北川、绵竹、什邡在内的10个极重灾区年均增长13.1%，比全省高2.1个百分点。
有一种无惧，跟党走
“一臂独擎，天大困难能战胜；二人连心，地动山摇何所惧！”横批：“自强不息”！
这副对联，在汶川地震极重灾区之一的四川省青川县家喻户晓。震后，它就书写在青川县乔庄镇枣树村57岁农民石光武的家门上。
石光武站在他家的小卖部前（资料照片）。
石光武小时候因事故致右手残疾，妻子张正芳是聋哑人，他们一起努力，在村里开了一间小卖部。汶川大地震来袭时，石光武的住房和小卖部全部倒塌。在救援队伍的帮助下，两天后他就在路旁搭起两间过渡房，临时小卖部又开张了。
“地震后，枣树村和整个青川发生了翻天覆地的变化，我们灾区人民忘不了党和全国人民的恩情。”石光武动情地说，2008年国庆节前他家搬进新房，成为当地最先搬入永久性住房的农户。
随后，在当地政府的帮助下，他还买了车，由儿子驾驶跑客运。“宁波援建者对我们村的重建劳苦功高。”石光武说，为枣树村重建，援建指挥部既出资金，又做技术指导，还与村民们一起出力。2009年6月，全村207户受灾农户全部住进了新房。
汶川特大地震灾后重建结束后，当地政府迅速将重心转移到脱贫攻坚上来，2011年启动第一轮特困村建设，充分借鉴抗震救灾和灾后重建“集中力量办大事”等经验，投入巨资解决全县基础设施难题，2019年实现脱贫摘帽，截至2020年，全县累计减贫9809户30338人，全面小康取得决定性进展。
“变化相当大！现在我的小卖部一年纯收入2万多元，家里还种了玉米、油菜、茶叶。”石光武说，“坚决跟党走，加油干，更好的日子还在后头。”
