医生给藏族老阿妈摘去纱布后，老阿妈缓缓睁开了眼睛。在这次白内障手术前，她已经在黑暗中生活了十几年。
看到母亲没有其他患者重见光明时的欣喜，甚至有些茫然和木讷，老阿妈的儿子赶紧牵过来一个男孩，对她说：“妈，这是您的孙子，您快看看他！”
老阿妈面无表情地看着面前的男孩，重新闭上眼睛，用手抚摸男孩的头。摸到男孩的脸时，老阿妈突然睁开眼睛，流着泪说：“这是我的孙子！”
20年过去，回想起这位藏族老阿妈的故事，首都医科大学附属北京同仁医院白内障中心副主任张红言忍不住哽咽，“那个男孩当时11岁。11年里，老阿妈从来没有见过自己的孙子长什么样。她看不见世界的时间太长，可能已经不太适应能看得见了。这给我的触动是非常大的。”
那时，刚毕业的张红言作为助手参加了同仁医院组织的西藏“光明行”活动。活动中，“光明行”的队员要在20多天里为当地百姓筛查白内障和近视眼，并进行白内障复明手术、科普宣传等。
西藏的江孜县、浪卡子县海拔都在4000米以上，当地人形容浪卡子是“氧气吸不饱，天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑”。恶劣的环境、严重的高原反应给“光明行”的队员带来了不小的考验。但看到很多像藏族老阿妈一样的白内障患者，几乎双眼失明，只能摸索着走进诊室，队员希望给他们带去更多光明和希望。
“需要帮助的白内障患者特别多。因为缺医少药，他们没法得到及时有效的医治。当地交通也不便利，对于他们来说，拉萨已经非常遥远，更不可能到北京这样的大城市做手术。但我觉得自己特别幸运，我的职业很神圣，可以帮助他们看到不一样的天空，感受到不一样的生活。”张红言说。
20年来，同仁医院的“光明行”活动先后组织近百批医疗队共700多名医护人员奔赴青海、西藏、四川、云南等地，义诊和筛查病人10万余人次；组织开展白内障复明手术，使4万余名白内障患者重见光明。
张红言几乎每年都会报名参加“光明行”活动1-2次，长则一个月，短则一两周，六上青藏高原，跟随医疗队走遍大江南北，已从最初的助手渐渐成长为能独立完成白内障手术的医生。
2017年，“光明行”活动走进四川大凉山。医生在做近视眼筛查时发现了一位患有外伤性白内障的小姑娘。外伤性白内障对视力影响非常大，一般都需手术治疗。但小姑娘在受伤后没有就医，受伤的眼睛几近失明，而且她正在读高中，即将高考。
张红言当即决定，立马手术！
手术后，小姑娘的视力恢复到了0.8，还考上了心仪的大学。“她在眼睛复明后告诉我，是医生让她重见光明，她觉得医生很伟大，希望自己以后也做医生，而且是眼科医生。”张红言说。
“光明行”的队员不仅自带设备、耗材，为当地群众免费实施白内障复明手术，还给学生做近视筛查、验度数，回到同仁医院配好眼镜后，再给学生寄过去。此外，队员还捐赠先进眼科手术设备和器械药品，在当地开展学术讲座、临床带教。
张红言记得，刚参加“光明行”活动的那几年，有不少偏远地区的医院条件非常差，没有裂隙灯、眼底镜，他们只能用手电筒诊断患者是否患有白内障。有的医院甚至只有一个耳鼻喉科医生，“什么病都看”。
“没有正规的手术室、检查室，我们就把非常简陋的会诊室布置成手术室，把检查床改成手术床。条件和北京比起来差别太大了，我们就把设备捐赠给他们。”张红言说。
如今，“光明行”活动已援建近10所眼科医院。看到援建的医院有了正规的手术室，医疗队带着便携设备就能开展白内障复明手术，张红言十分欣慰。她介绍，在援建的医院里，一个成熟的眼科医生现在只要5分钟就能完成一台手术。
“光明行”活动的每一次经历都让张红言更加坚定自己的初心：让世界充满爱和光明。
“患者手术后不仅重见光明，心也都敞开了。他们给予我的震撼和感动是巨大的，我由衷地觉得自己的职业特别高尚，特别有成就感和幸福感。”张红言说，自己会一如既往地支持参与这项活动，她相信，“只要心中有爱，世界一定光明”。
