31岁的雷秋凤，由外公外婆养大，从没见过自己的亲生父母。
每当谈到自己的母亲时，她都会十分自豪地说：“我的老妈是张桂梅，华坪女高的校长。”
在当地党委政府的支持下，张桂梅2008年创办云南丽江华坪女子高中，并长期担任这所学校的校长。13年来，她帮助1800多名大山女孩考入大学。但许多人不知道，她还有另外一个身份——华坪儿童福利院院长。
自2001年以来，整整20年，张桂梅在福利院先后收养了177个孩子。无儿无女的她把所有母爱倾注给了这些孩子，呵护他们长大成人。
“一天收了36个孩子”
成为上百个孩子的母亲，对张桂梅来说是一个意外。
1995年，张桂梅的丈夫因胃癌去世。第二年，39岁的张桂梅决定离开和丈夫一起生活多年的大理，调到偏远的华坪县教书。
“当时我就想找个没人认识我的地方躲起来，了此余生。”她说。
但2001年华坪儿童福利院的成立，改变了张桂梅和许多孩子的人生轨迹。在华坪教书几年后，张桂梅因为对学生格外关爱，在当地小有名气，捐款的慈善机构便指定要她兼任福利院院长。
“我从来没养过孩子，可我来到华坪后不久，肚子里长了一个几公斤重的肿瘤，全县老老少少给我捐款做手术，我欠了这份人情债。”张桂梅说。
2001年3月1日，华坪儿童福利院正式成立。这一天，张桂梅至今记忆犹新。“第一天福利院就收了36个孩子。”张桂梅说，这群孩子里，最小的只有两岁半，最大的18岁。
让张桂梅吃惊的是，有的孩子连汉语都不会说，甚至不会洗脸、洗澡，不会用卫生间。她把孩子带到卫生间上厕所，可他们非得跑到院子里大小便。“每天早上院子里到处都是臭味，我只能带着员工去清扫。”
“我心里非常难受，心疼这些孩子。”张桂梅说，“但我也很庆幸，政府能成立福利院，让这些孩子能在这里生活。”慢慢地，张桂梅开始了解孩子们的身世。有的孩子是父母已不在人世的孤儿，也有不少孩子是因为生病或者性别歧视，而被父母遗弃。
27岁的张惠华是最早来到华坪福利院的孤儿之一。2001年，7岁的他和5岁的弟弟因为父亲意外去世被送到福利院。
“刚来的第一天感觉很陌生，有些害怕。”张惠华说，“可老妈看到我后，亲切地问我吃饭没有，把我抱在怀里。那一刻，我觉得自己又有了家。”
福利院成立后，张桂梅白天在学校教书，下班后就回来照顾孩子。不管白天工作再累，她都会陪孩子做作业，带着孩子围成圈跳舞，玩老鹰抓小鸡……晚上孩子们睡熟后，她还要挨个去检查他们有没有盖好被子。
“从那时起，我就养成了睡觉不脱衣服的习惯，这样方便晚上起来照顾孩子。”张桂梅说，“虽然我没能力给孩子们买好吃的、买名牌衣服，但他们起码米饭、馒头能吃饱，还能去学校读书，比过去好多了。”
“我就是孩子们的妈”
在华坪儿童福利院，张桂梅的职务虽然是院长，但孩子们都习惯叫她“老妈”“妈妈”。
“第一次听到有孩子喊妈妈时我吓了一跳。我心想，妈妈就是这样吗？我够格吗？”张桂梅说，“但我也很欣慰，孩子们没有把我当成院长，而是把我当成亲人。”
在孩子们的眼里，张桂梅就是那个为他们遮风挡雨、撑起一个温暖大家庭的妈妈。
华坪儿童福利院创办头几年，每年只有7万元经费，日常开支十分紧张。“几十个孩子一起吃饭，有的孩子还频繁生病，一年的钱不到半年就用光了。”张桂梅回忆说，“当时我和孩子们只能顿顿吃豆瓣酱炒饭、豆瓣酱蒸馒头，吃什么都是蘸豆瓣酱。”
她拿出自己的工资来贴补福利院，但还是不够用。实在没办法，张桂梅便想出一个主意，把县里各个单位捐赠的盆花、洋娃娃拿出来，带着几个大孩子去菜市场上摆摊售卖。
张桂梅说，过了好几年，政府给福利院的经费增加了，她才慢慢不用为钱发愁。
“即便在最困难的时候，老妈也没有想过放弃，她就是我们最坚强的后盾。”2001年便来到福利院的雷秋凤说。
雷秋凤至今还记得，2005年，她考上了四川机电职业技术学院，去学校报到前，张桂梅塞给她500元生活费。“后来我才知道，老妈把自己看病吃药的钱拿给了我。”
2011年，已经在四川省攀枝花市工作的雷秋凤准备和男朋友结婚。为了让女儿嫁得风风光光，张桂梅提前好多天就开始布置婚房，准备了空调、床上用品等嫁妆，还在福利院的院子里铺上喜庆的红地毯。
“别人家有的咱都要有。”张桂梅对雷秋凤说。接亲那天，她凌晨三点就起床带着福利院的孩子们清扫院子，还请来了县领导当证婚人，县电视台的主持人当司仪，甚至把华坪女高高一学生带到福利院来唱歌欢送。
“婚礼比我想象的要隆重许多，让我感受到了家的温暖、妈妈的爱。”雷秋凤说，“我离开家前老妈还说，如果在外面受欺负了就回来，她给我做主。”
每每回想起给女儿办的婚礼，张桂梅都乐得合不拢嘴。“我就是要把排场搞得大大的，还给新郎提了很多要求，比如接亲一定要用小轿车。我要让他知道，他娶的不是孤儿，她是有娘家的。”
“我从不允许别人说福利院的孩子没有妈，谁说他们没有妈？我就是孩子们的妈。”张桂梅说。
“老妈心里完全没有自己”
开办20年来，华坪儿童福利院已先后收养了177名儿童，孩子们的档案摞成了厚厚一叠。
如今，许多孩子已经长大成人，离开福利院，有的考入大学，有的成为医生、教师、警察、军人……“孩子们都过得很好，有房有车，有儿有女，还有在国外工作的，是公司高管。”张桂梅一脸自豪地说，福利院现在还有20多个孩子，“我会继续当好这个妈，把孩子们养大。”
2008年华坪女高成立后，张桂梅把自己大多数时间都放在了学校，每天从清晨到深夜盯着学生晨读、上课、做操、自习。晚饭后，她会抽出1个多小时，回福利院和孩子们聊聊天，看着他们做作业，然后又回到学校盯学生上晚自习。
今年64岁的她身患骨瘤、肺纤维化、风湿等多种疾病，双手、颈背每天都要缠满止痛胶带。每次张桂梅回到福利院后，孩子们就会围在她身边，帮她小心翼翼撕掉贴了一天的止痛胶带。
“每次撕胶带时我都非常小心，因为粘得很紧，我怕妈妈会疼。”12岁的女儿杨至伟说，“妈妈工作太辛苦了，希望她不要那么累，不要睡那么晚，起那么早，可以为了自己休息一下。”
26岁的李光敏是2007年进入华坪儿童福利院的孤儿。在云南艺术学院读幼教专业的她，原本可以留在昆明工作，但为了能回来照顾老妈，分担老妈养育弟弟妹妹的压力，在2017年毕业后选择回到福利院工作。
“有一次我去华坪女高给老妈送饭，看到她爬楼梯时非常吃力，只能抓着扶手一步步慢慢挪。那一瞬间，我发现妈妈真的老了。”李光敏说。
张桂梅的右臂有一个长了多年的肿瘤，李光敏一直劝她早点做手术摘除，可她一直不答应。“做手术要休息一个多月，老妈就是怕没她盯着，学生成绩下滑。”李光敏说。
5月4日早晨，李光敏忽然接到张桂梅电话，说自己风湿病犯了，脚背肿得老高，走不动路，要去医院输液。李光敏赶忙骑着电动车去学校，把老妈送到了医院。
到了医院，医生反复叮嘱：“这个药打起来非常疼，要慢慢输液。”可张桂梅硬是不听，悄悄把针水速度调到最快。本来要三个小时才能打完的针水，她两个小时就打完，随后急忙忙让女儿送她回学校。
“老妈每次输液都这样，她一辈子为了学生和福利院的孩子操劳，心里完全没有自己。”李光敏说，“真希望老妈别那么逞强，现在该我们照顾她了。”
