编者按
以时间为纵，以阡陌为横。在全面推进乡村振兴的坐标点上，新华社湖南分社“十村蹲点”调研进入第三个年头。
两年前，“十村蹲点”首次启动，三支融媒报道团队深入武陵山区、罗霄山区、雪峰山脉，以蹲点手记的形式记录了十个深度贫困村脱贫攻坚的“千年跨越”。
一年前，南方纷飞的大雪中，我们再赴“十村之约”，走进田间地头、村户农家，感受新时代的“十年之变”。
民族要复兴，乡村必振兴。没有农业农村现代化，就没有整个国家的现代化。
40多年前，农村改革大幕在安徽凤阳小岗村拉开。40多年后，迈上全面建设社会主义现代化国家新征程，加快推进农业农村现代化依然是中国式现代化的基础与支撑。
今年是贯彻落实党的二十大精神的开局之年，也是加快建设农业强国的起步之年，我们又一次奔赴三湘四水，把笔和镜头对准广袤的田野乡村。
“三农”向好，全局主动。开局之年，产业如何兴？民心如何聚？乡村发展、乡村建设、乡村治理如何高质量推进？内生动力如何激活？
带着这些问题，前后历时一个多月，“十村蹲点”小分队调研采访的足迹，从武陵山脉深处的土家村落延伸到洞庭湖区的田间地头。
春令已到，三支小分队踏上归程。翻开厚厚的采访记录，一个个新意盎然的乡村故事“跳”了出来，它们沾着泥土、带着露珠，充盈着蓬勃向上的力量，让人倍感亲切——
在《山乡巨变》的原型地，作家周立波梦里的“美丽花园”如今已成为现实，文学与现代农业在小村里完美融合，民宿、直播等全新业态应运而生；
在“湖南屋脊”壶瓶山，基础设施建设拉近了后山村与外面世界的距离，一条“天路”成为村民奔向振兴的新起点；
在洞庭之滨，转产渔民熊玉兰讲述了从“怕风吹”到“盼风来”的故事，洞庭湖四季不断的风里仿佛有了温暖的气息；
在湘江之滨，在土家村落，我们还看到，新渠道让“一根萝卜”成功“突围”，新科技让“网红”辣椒种子遨游太空，新观念让古旧的吊脚楼变成弥足珍贵的文旅资源，新模式让种粮大户不再有后顾之忧，新职业让村民有了更广阔的致富门路……
一个多月的蹲点调研，让我们深深感受到，城乡融合发展正蹄疾步稳，各类资源要素正在农村充分涌流，深藏于田野的潜能得以迸发。
中国农村的情况千差万别，全面推进乡村振兴、加快建设农业强国是一张问卷，答案就写在广袤田野上，写在基层火热的实践中。
整理“十村蹲点”的所见、所闻、所思，名为“新十村记”。
新业态 清溪春潮涌，“巨变”续新篇
1955年，作家周立波从北京回到家乡益阳清溪村，和群众同吃、同住、同劳动，扎根山村，创作了以清溪村为原型的小说《山乡巨变》。
他在书中写道：“我要经我手把清溪乡打扮起来，美化起来，使它变成一座美丽的花园……”
油菜花开时，走进清溪村，干净整洁的道路，白墙青瓦的楼房，绿树环绕屋舍，“山乡巨变”主题绘画旁，成群游客徜徉其中，享受田园风光。
60多年过去，巨变从书中走进现实，清溪村成为当地居民的宜居乐园，山村浸润在书香里。
百亩荷塘边，建有立波清溪书屋。它由村民卜雪斌的家改造而成，一楼是书店和会客厅，陈列展示周立波的作品，二楼准备设计成民宿。从春节到现在，书屋的游客络绎不绝，周末还常有身着校服的中学生来此看书，一待就是一下午。
“招待全国各地的游客，和他们谈论《山乡巨变》和立波先生的故事，内心很充实。”卜雪斌说，清溪村有着浓厚的文学气息，许多游客都是奔着书本而来。
王蒙、艾青、梁晓声等“作家书屋”也陆续落户清溪村，每一间均根据作家出生地、创作风格和作品特点进行设计装修，为读者提供沉浸式阅读空间。
2月14日，清溪村青年返乡创业者刘芳（右）给游客上手工陶瓷课。黄云摄
在“文学村庄”的巨大吸引力下，观光、餐饮、民宿、直播等多业态在清溪村应运而生，蓬勃发展。
2018年，清溪村启动整村提质改造，对空间结构重新进行科学规划、整体开发，打造了连环画长廊、清溪荷塘、立波梨园等20多个景点，开发了精品民宿、清溪剧院、映山红花谷等旅游项目。
“农村的发展前景广阔，农业也不再是小说里描写的那样艰辛。”“90后”清溪村党总支委员邓旭东说。
在清溪村北峰垸片区，1000余亩高标准农田改造项目，目前进入收尾阶段。益阳市一家农业开发公司将在这里开展智慧生态示范建设，打造一个全程机械化的“无人农场”。“利用现代化技术，无人智慧农场能实现‘坐在办公室种田’。”公司负责人王磊说。
与此同时，清溪村还与国联水产开展合作，建设小龙虾科研示范基地2100亩；在中国工程院院士、湖南师范大学教授刘少军的指导下，1500亩稻鱼种养示范基地正在规划建设中。
1957年冬天，周立波为《山乡巨变》上卷写下结尾：“田野静静的，人们踏着路上的干雪，各自回到各自的家里，等待着开天，等待着春耕的开始，以便用自己的熟练的、勤快的双手，向自然，向黑土，取回丰饶的稻麦和果实。”
60多年后，当文学、旅游与现代化农业融合为一，清溪村又在见证“山乡巨变”续写新篇。
新基建 水泥路通了，心也就通了
春雨暂歇，云烟飘过山坡，茶枝吐出新绿。一条崭新的环村路上车来车往，喇叭声声，打破了空谷寂静，小小的后山村顿时忙碌起来。
刚过正月十五，村民李琳收拾行囊，和老乡们约好自驾前往上海务工。以往要走四五个小时的山路，如今坐车一个小时就能出山。
后山村一景（2022年12月11日摄）。新华每日电讯记者史卫燕摄
后山村位于湘鄂边界石门县壶瓶山，这里素有“湖南屋脊”之称。因山大沟深施工艰难，后山村是湖南省最后一批通水泥路的村之一。
“刚开始只有一条羊肠小道，水泥砖头都进不来，村里人只能住木头房子。”村民李永冬说。多年前，李永冬曾参与集资修路，村民们凑钱把山路拓宽了一点，也刚刚够骡马驮货。
憧憬着山外世界，看着脚下的黄泥巴路，村民们望眼欲穿。重峦叠嶂的大山像一堵厚重的“围墙”，困住了370多名村民的希望。“光靠村里力量，要想通水泥路，还不知道要何年何月。”李永冬说。
“后山村要发展，基础设施是最大的短板。”村支书覃杰说。
转变的契机始于2017年。当年年底，湖南省政府提出目标，用3年左右时间在全省3.6万个自然村实施通路工程，总里程4.37万公里。
2018年，在石门县交通运输局帮扶下，县、乡、村三级筹集资金修建了一条蜿蜒8公里的村路。这条玉带般的盘山路给后山村带来了立竿见影的变化，当年年底，后山村就甩掉了省级贫困村的帽子。
路修好后，终于有老板来收购村里的农产品了，村里的规模化种植养殖也搞了起来，以往藏于深山的土特产不再为销路发愁。
“公路进村只是一个开始，如今村里的新东西越来越多了。”覃杰说，敞亮的砖瓦房多了起来，人居环境越来越美。村里正筹备搞一个电商平台，把土特产放到网上去销售。
行走在壶瓶山，后山村这样的变化比比皆是。壶瓶山镇提供的数据显示，近7年来，全镇基础设施启动项目1209个，其中新建扩宽道路382公里，硬化路面150公里，架设桥梁32座，完成了农村电网升级改造，解决了全镇居民安全饮水问题，基本实现4G网络全覆盖，村级公共服务功能全面提升。
壶瓶山镇党委书记周申武说，基础设施的改善，使边远山区群众物资输送、外出就医、上学读书等更为方便，同时带动旅游产业发展，擦亮了“湖南屋脊”壶瓶山休闲度假、自然观光等旅游名片，鼓起了群众“钱袋子”。
“路通了，心也就通了。”覃杰说，在后山村村民的眼里，这不是一条简单的路，而是从脱贫攻坚到乡村振兴的一个全新起点。它拉近村里和山外世界的距离，更燃起了村民创造美好未来的坚定信心。
新模式 种粮大户村，有了新愿景
久雨初晴，阳光暖暖地洒在沅江市共华镇福安村的田野上，油菜花随风摇曳，春的气息扑面而来。
2月15日，在福安村油菜花田里，村民们观看无人机演示。新华每日电讯记者陈泽国摄
趁着好天气，福安村党总支书记钟学安正组织村民维修机械、搬运化肥，准备即将开始的春耕。
如今干劲十足的福安村，在几年前还是个省级贫困村。“村子地处洞庭湖平原腹地，1996年因决堤致贫，村里基础设施薄弱，人均耕地少，守着一方沃土却发展不起来。”钟学安说。
福安村96％的土地是基本粮田，种植结构调不了，加上地处蓄洪垸，办企业又没人愿意来。如何让村民有钱赚？思来想去，钟学安觉得还是要从“老本行”着手。
福安村是远近闻名的“种粮大户村”。前些年，村里耕地有限，大户们凭借过硬耕作技术，纷纷外出租田种粮，足迹遍布湖南大多数产粮县，远的还到了江西、湖北。
钟学安说，近些年走出去的种粮大户有200多人，多的包了上千亩，少的也有几百亩。大户出去了，村里的一些田却抛了荒。2018年，福安村成立益农服务社，试着把闲散土地流转起来搞规模化经营。
“一开始有的村民不理解，觉得自己也会种田，为什么要把地给村里种？”钟学安说，为了获得村民们支持，服务社从没人要的173亩荒地种起，村干部们带头，甩开膀子干了一年。年底一算账，村集体增收7万元。
4年下来，服务社流转的土地规模由当初的173亩扩大到近3000亩，还建成了烘干厂和储粮仓。一些“老把式”也纷纷把田地流转到村里的服务社。
早春的暖阳下，记者与钟学安在田埂上边走边聊，来到村里刚建成的烘干厂。打开大门，一阵稻谷的清香弥散开来，已经打包好的稻谷整齐码放在仓库中。
钟学安抓起一把细长的稻谷告诉记者，这是村里种的优质稻，烘干之后便于存储，还可以实现错峰销售。“优质稻谷现在每百斤最高能卖到185元，比刚收获时还高出三四十元。”
钟学安说，福安村的益农服务社是由全体村民持股的，服务社赚了钱，村民人人有份。这几年服务社干得红红火火，村集体收入也超过了150万元。
“村集体收入，除了一部分用于扩大再生产，其他都用于村里的基础设施建设和养老、助学等民生项目。”钟学安说。
福安村村部旁，一座新建的榨油厂已经封顶，预计4月份即可投产。钟学安说，下一步村里将继续推广“稻油轮作”，利用冬季闲田种植油菜。榨油厂每年可加工6000吨油菜籽，不仅能“消化”福安村的油菜籽，还能带动四乡八里的产业发展，“牌子早就想好了，就叫‘喜福安’！”
新渠道 萝卜“突围”了，村民乐呵呵
“我们村的萝卜特别好！你尝尝，口感脆爽、味道清甜！”56岁的萝卜种植大户阳加军拔出一根白皙修长的新品种“水果萝卜”，骄傲地向记者介绍。
1月15日，新塘村萝卜种植大户阳加军正在地里收萝卜。新华每日电讯记者谢奔摄
走进涟源市桥头河镇新塘村，田野间满目青翠，萝卜、白菜、芹菜等各式蔬菜长势喜人，村民们正热火朝天地刨土、采收、装车运输，一派忙碌景象。
新塘村所在的桥头河镇是湖南省农业特色小镇，尤以萝卜种植历史悠久为特色。“桥头河萝卜”获批国家地理标志产品商标，当地民谚说，“桥头河的萝卜不放油，筷子夹起两头流。”
火热的新塘村萝卜，也曾面临“有品质没销路”的困境。“那时候我们肩挑手扛，上集市散卖，卖不出的就只能喂鸡喂猪，好多直接‘空了心’，烂在了地里……”种了20多年萝卜的贺加年回忆说，地里见不到收益，村里许多人出去打工养家，原本的产业优势村反而成了贫困村。
“要把萝卜销路打开，提升种植效益，让村民有事做、有钱挣。”新塘村党总支书记贺建青说，一定要破解“酒香也怕巷子深”的窘境。
为此，镇里村里可没少下功夫。近几年，镇上建起辐射周边种菜村的大型蔬菜交易市场，搞起了冷链仓储中心，在周边城市设立了“桥头河蔬菜”品牌直供点，又引进了湖南邬辣妈农业科技发展有限公司，与村里主要种植大户签订了收购合同，吸纳了500多人就近就业。
如今的新塘村，已经形成了从销售配送、冷链仓储到精深加工一整套产业链条，桥头河的萝卜卖到了娄底、长沙、广州、北京……从田地到餐桌，新塘村地里的新鲜萝卜能够实现“当天达”“隔夜达”。
桥头河镇党委书记邹正文介绍，目前以新塘村为中心，桥头河全镇有蔬菜种植村17个，年产蔬菜超过10万吨，蔬菜产业综合产值接近10亿元，其中萝卜种植产值突破2亿元。萝卜产业链还拉动了智慧农业、电子商务、休闲旅游等新业态发展。在桥头河现代农业产业园，不少农业企业和农户积极“触网”，靠着发达的农村电商开网店、做直播带货；博盛生态园正围绕蔬菜等产业发展休闲观光旅游，打造农业休闲观光基地……
从鲜品到产品、网络“爆品”，再到“观光品”，产业链条不断延伸，让新塘村萝卜有了更具价值的“新品牌”。“桥头河萝卜上了街，肉铺也要倒招牌”成了让当地群众颇感自豪的新民谚。
老把式”阳加军如今也成了“萝卜老板”。去年春冬闲时，他组织村民在流转的500多亩土地上全播撒下萝卜种子。“一亩地产5000多斤，每斤均价保底能卖到5毛钱，效益好得很嘞。”阳加军乐呵呵地说。
新科技 院士请到家，辣椒上太空
立春刚过，一个好消息在岳阳市湘阴县樟树镇文谊新村迅速传开：被村民们视为“宝贝疙瘩”的辣椒种子，经历了6个月的太空旅行后，马上要回乡了！
去年，樟树港辣椒种子跻身神舟十四号载人飞船太空诱变育种项目，163.1克樟树港辣椒种子由此开启太空之旅。今年立春当天，中国载人航天工程办公室在北京将种子移交给湘阴县政府。
“我们的辣椒种子上了天，村民们说以后可以叫‘天椒’了！”站在绿意盎然的辣椒种植大棚里，文谊新村党总支书记甘海波满脸兴奋。
在文谊新村拍摄的樟树港辣椒苗。湘阴县委宣传部供图
樟树港辣椒是樟树镇独有的辣椒品种，以浓郁软糯打动了食客们的味蕾。“每年4月刚上市时，288元一斤还供不应求，成了网红产品。”甘海波告诉记者，作为樟树港辣椒的核心产区，文谊新村几乎全员种植辣椒，或从事辣椒销售。
春风暖阳下，村民殷明曦正在田里翻土，准备移栽辣椒苗。“去年种了5亩，毛收入20多万元。”这位湖南农业大学的毕业生告诉记者，辣椒事业让越来越多年轻人返乡。
2021年，文谊新村成为岳阳市首个全国乡村特色产业亿元村，没有一家工业企业的樟树镇，凭借辣椒产业，人均固定存款在全县乡镇中居领先地位。
但由于种性退化，这个在当地传承上百年的品种一度产量不高、抗病性差，加上受外地早熟辣椒、“山寨”品种的冲击，市场一度急剧萎缩，一些村民放弃了种植。
紧要关头，湘阴县与湖南省农科院、湖南农业大学等建立产学研用合作机制，请来著名的“辣椒院士”中国工程院院士邹学校等专家到村里蹲点指导，推进樟树港辣椒种子提纯复壮工程。
邹学校带领团队在当地设立了院士工作站，每年从数以万计的辣椒苗里找出最纯正的几株，为种子提纯复壮。经过不懈努力，樟树港辣椒抗寒、抗病、抗虫性大幅提升。“种植成本降低了，品相更好了。”站在育苗大棚里，种植户吴坤指着绿油油的辣椒苗说。
科技锁住了乡土的美味，樟树港辣椒带富了一方百姓。如今，樟树镇有1万余人从事辣椒产业，2022年产值超过4亿元。
火是火了，但要想继续保持优势，樟树港辣椒的独特品质还需要迭代提升。2022年，从“辣椒院士”指导提纯复壮的品种里筛选出的辣椒种子登上了神舟十四号。“希望借助太空育种的平台，获得宝贵的突变体和丰富的遗传多样性，形成种质资源的创新和突破。”湘阴县委书记李镇江说。
“从‘网红椒’到‘天椒’，我们的辣椒产业一定会发展得更好！”吴坤和村民们对此满怀期待。
新生计 从前“怕风吹”，现在“盼风来”
八百里洞庭，四季风不断。
对老渔民熊玉兰来说，洞庭湖的风曾带给她苦痛的记忆。“世世代代生活在湖里，最害怕刮风，吹得小船不停地晃，有次一家人差点都掉到水里。”
“上无片瓦，下无寸土”，这是过去不少洞庭湖渔民的真实写照。他们以船为家，终年漂泊在湖里，依靠打鱼维生。
长年累月的捕捞，让洞庭湖渔业资源日益衰退，生态逐渐恶化。2021年，包括洞庭湖在内的长江流域重点水域正式进入“十年禁渔期”。
渔民陆续上岸，搬进政府建设的渔民新村。熊玉兰一家把家安在了岳阳市君山区钱粮湖镇六门闸社区。“上岸了，怎么养活自己？”这是熊玉兰一家上岸之前最担心的事。
过去，熊玉兰和丈夫会把不便于保存的鱼制成风干鱼，销售给岸上的小饭馆。“卖得还不错，所以当时打算从外面购买鲜鱼，加工成风干鱼赚点钱。”熊玉兰说。
为了把风干鱼的品质做好，熊玉兰一开始不停尝试用盐的比例，“味道不是咸了，就是淡了。”味道搞定了，如何卖出去又成了问题，“以前销路不多，有次一千多斤的鱼白白浪费了，太心疼了。”
“六门闸社区共有上岸渔民76户，其中无田无土的专业渔民36户，他们不少上岸后都开始加工风干鱼。”六门闸社区党总支书记杨健告诉记者，为了扶持产业发展，当地建设了晒鱼长廊，并成功将风干鱼申报为国家地理标志产品。
1月12日，在六门闸社区生态渔村，居民在晾晒鱼干。新华每日电讯记者陈泽国摄
品牌打响后，君山区还实施了“百村千人”直播带货人才培养计划，帮助上岸渔民把风干鱼推得更远、销得更多，吸引了不少年轻人回到洞庭湖畔创业。
不忙的时候，熊玉兰的大女儿刘静就会在店里进行手机直播，推销自家的风干鱼。刘静告诉记者，通过直播，风干鱼卖得越来越好，有的顾客还会上门购买，说“我是你们家抖音的粉丝，算便宜点咯”。
今年春节前夕，风干鱼销售十分火爆，“一天能卖出2000多斤，每天要加工到半夜。”熊玉兰说。
白天晒鱼的时候，熊玉兰总会不时去湖畔的晒鱼长廊查看。“把鱼拿起来不发软就晒得差不多了，以前怕风吹，现在是盼风来，快点把风干鱼做好卖出去。”熊玉兰笑着说。
禁渔之后，洞庭湖生态环境不断好转，春能踏青、夏能赏荷、秋能看苇、冬能观鸟的六门闸，以其独特的自然风光，吸引了不少游客前来游玩，拉动周边旅游快速发展。
过完年不久，熊玉兰和家人又忙了起来。
“再过些天，六门闸要举办洞庭湖观鸟节，到时候会有不少游客，我们要提前做好准备，让他们把最好的风干鱼带回去！”熊玉兰说。
新风尚 “排场”不讲了，新风树起来
村口的广播响起喜庆音乐，大红的灯笼，崭新的春联，一家人围炉而坐，丰盛的饭菜端上桌来，推杯换盏中，亲人们互道团聚的喜悦……
少了浓烈的硝烟味，少了聚众赌牌的喧嚣，少了水涨船高的人情负担，华容县三封寺镇华一村村民谢辉说：“没有压力，轻松自在，又过了一个清清爽爽的开心年！”
华一村的村容村貌。吴巍伟摄
华容县位于洞庭湖腹地，是全国闻名的粮棉油鱼生产大县。因物产丰饶，华容民间素来讲面子，重人情，可久而久之，也形成了相互攀比的陈风陋习，让群众苦不堪言。
“过去，每到除夕晚上11点，全村上下就噼里啪啦放鞭炮，半夜停一两个钟头，然后一直放到正月初一早上8点多。”华一村党总支委员陈政芳皱起眉头告诉记者，那时村里家家户户讲排场，比着放炮，早上一开门就浓烟滚滚，家里人面对面都得吼着说话，春晚只能看个人影子，说什么一句也听不清。从年三十一直放到正月十五，粉尘、纸屑满天飞，老人孩子咳个不停。“光是买鞭炮烟花，每家每年都得花不少于2000元，花了钱还要遭罪。”
过年前后还是办酒高峰期。当地讲究人情“礼尚往来”，村民陷入“吃酒送礼—怕吃酒送礼—不得不办酒收礼—再吃酒再送礼”的恶性循环。每家每年“人情债”平均大几千元，动辄上万元，多的两三万元。
“人情大于债，头顶锅子卖。”亲友邻居办酒，不能不去，否则会被人议论。每年支出太多，村民撑个两三年，自己再不办酒就撑不下去了，不得不找理由办酒。于是，婚丧嫁娶宴、升学宴、参军宴、满月宴、建房宴、装修宴……办酒的名目越来越多，村民压力越来越大。
“幸亏前些年县里出台移风易俗政策，村里推行，终于给‘人情债’的恶性循环画上了句号。”华一村党总支书记刘再跃介绍，按照县里“婚事新办、丧事简办、其他不办”政策，村里所有党员干部都签了承诺书，带头转风气。
村里制订专门的村规民约，明确办酒范畴、条件和程序，明确违禁办酒的处罚。成立了村红白喜事理事会，理事会由9名具有良好政治素质、社会声望、群众基础的老党员、老村干部、老教师组成，他们在群众中有威信，负责对全村红白喜事上门进行劝导，成功率非常高。
村民熊长江家里添孙，原打算办酒庆祝。村红白喜事理事会知晓后马上登门劝导，又是讲道理，又是算经济账。最后老熊心服口服，“他们讲得对，这个办酒风硬是要停下来。”
不再比排场，没了人情债，生活和谐，村容优美。谢辉感慨地对记者说：“轻轻松松，和和美美，这样的生活谁不爱！”
新治理 红梅花开艳，干群一条心
立春后，衡阳县西渡镇梅花村村道旁的红梅花开正艳，希望的田野上生机勃勃，络绎不绝的游客走进村里踏春赏花。
2月1日，游客在梅花村乡村旅游项目“梅花乐园”游玩。新华每日电讯记者陈思汗摄
“开春就迎来‘小高峰’，每天游客超过1万人次，毛收入六七十万元。”在梅花乐园负责售票的村民王秋芬乐滋滋的。
梅花村如今农旅融合的“火热”可是来之不易。当地一名基层干部告诉记者，梅花村虽然毗邻县城，但过去村级组织软弱涣散，干部说话不管用，村民也是“一盘散沙”，“守着金饭碗没饭吃”，没有一家企业愿意上门投资。
2015年，返乡能人、种粮大户刘准当选村支书。怎样团结村民们心往一处想、劲往一处使，是他考虑得最多的问题。
新的村两委选择了以党建为突破口，在全村党员中引入“积分制”管理，通过设岗定责，引导党员发挥先锋作用。谁英雄，谁好汉，“积分榜”上看一看。刘准说，积分多少，成了评判梅花村党员的一个重要标准。
在支部的带动下，“积分制”很快就从党员逐步扩大到全体村民。2019年底，梅花村又设立“厚德同心积分银行”，将勤劳、友善、诚信等方面的65种行为赋予不同的分值，如积极主动到扶贫车间务工的，积3分；家庭改厕，每项积10分……
“获得相应的积分可以兑换生活物资、获得信用评级银行贷款等，很大程度上改善了村风民风，增强了村组织的凝聚力，在乡村治理中发挥了重要作用。”刘准说，自推行“积分制”以来，梅花村先后获评全国乡村治理示范村、湖南省美丽乡村建设示范村。
治理之变带来发展之变。2020年，村里筹资2000万元用于发展乡村旅游，先期投入的5个旅游项目已实现了“开门红”。浙江的一家文旅公司还主动找上门来和村里合作。如今，5个项目已扩展至30多个，村民通过流转土地、景区务工、入股分红等，吃上了“旅游饭”。
如今的梅花村，宽阔的柏油路修到了村民家门口，全村老旧民房焕然一新。新改造的民房都统一瓦面、统一墙面、统一绿化花坛，老百姓没有一个唱反调的。
人心齐，泰山移。如今的梅花村，集体经济收入已突破200万元。村间漫步，篱笆围着的菜地里，萝卜、白菜、芹菜青翠欲滴，等待着游客采摘；新开的游乐园里，摩天轮、海盗船、小火车等当下时兴旅游项目一应俱全，孩子们穿梭其中，嬉闹声此起彼伏。
衡阳县县长孙浩说，梅花村的治理之变，在于主动创新治理模式，基层党组织的战斗堡垒作用得到发挥。党组织强了，群众就会跟着走，基层治理也会跟着好起来。
新理念 护好“老房子”，乡愁“换票子”
清晨，世界自然遗产地张家界的东南边陲薄雾弥漫，大山深处的村寨在袅袅炊烟中苏醒。
2月14日，石堰坪村的油菜花竞相绽放。新华每日电讯记者程济安摄
走进张家界市永定区王家坪镇石堰坪村，山水间，油菜花竞相绽放，一幢幢错落有致的土家吊脚楼映入眼帘。和着鸡鸣声，耕牛慢悠悠走过田埂，紧抓农时的庄稼人忙着春耕备耕。
如今，这片土家先民繁衍生息的土地上，仍保留着古朴的吊脚楼民居等土家民俗风情。然而，在城市化进程中，要坚持保护原生态土家文化、守护传统民居不被拆改破坏，石堰坪村也曾面临挑战。
“以前，村里人大多外出打工，家里木质结构的房子没人住，变得破败不堪。他们攒到钱后，都想回来重新盖砖房。”王家坪镇文化站原站长李炎雄回忆，多年前，很多人还未意识到土家吊脚楼承载的文化价值，纷纷要把祖宅吊脚楼改为更洋气的别墅。
“村镇干部一家家上门做工作，呼吁大家保护好土家文化根基。”李炎雄说，经过耐心细致宣传，保护逐渐成为村民们的共识。
得益于石堰坪人的坚守，2013年，石堰坪古建筑群被列为第七批全国重点文物保护单位。“国文物，要保护”被写入村规民约的第一条。
村支书李英介绍，全村现存182栋保存完好的土家吊脚楼，多建于明清年代。村里以“修旧如旧”为原则，组织专业团队对古建筑、乡间小路等进行了修缮保护。
“近年来，村里独特的吊脚楼建筑群，以及薅草锣鼓、扬叉舞、糊仓等土家特色歌舞和农耕文化活动，吸引了源源不断的游客慕名而来。”李英告诉记者，2022年，全村年接待游客人数10万余人次，实现旅游收入约500万元。
今年59岁的全喜平，是村里首批发展农家乐的人。近几年，他的农家乐每年营业额都能突破30万元。“如果不是大家齐心要把吊脚楼保护好，我们村的旅游又怎能发展得起来？”全喜平说，只有把文化传承、保护好了，旅游才能有人气；人气高了，村民们的日子就能越过越好。
借着家乡发展乡村旅游的东风，“90后”村民全子恒于2015年返乡开了家土特产网店。“刚回家时很不适应，网络连接速度很慢，寄快递还得骑两三个小时摩托车送到邻镇去。”他感慨着这些年的变化，如今，光纤入了户，他自家成立了电商服务站，“随着我们村的知名度越来越高，我的电商也经营得更好，去年网店年销售额超15万元。”
“在保护的前提下，石堰坪村充分推动古村落的活化和利用，让老百姓从中受益，古村落也焕发新的生机。”永定区委书记朱法栋说，“未来我们将进一步推进文化和旅游深度融合，助力乡村振兴。”
新职业 返乡当“管家”，吃上“旅游饭”
检查客房卫生、清点设备物品、测试热水温度、给壁炉生火……距离客人抵店约4小时，吴悠还在为接待工作做最后的准备。
作为张家界市武陵源区协合乡龙尾巴村梓山漫居民宿的一名管家，吴悠早在客人出发前2天，就开始了和对方的沟通。“我们提前了解客人的需求，并做好天气、穿衣等提示。等他们到店后，我们还会引导泊车、带领参观民宿、根据需求帮忙规划旅游线路……”
龙尾巴村的梓山漫居民宿。吴勇兵摄
在龙尾巴村，像吴悠这样的民宿管家，还有数十位。由于紧邻武陵源核心景区，龙尾巴村拥有得天独厚的区位优势和自然景观资源，近年来，当地通过吸引投资和返乡创业，打造精品民宿集群。目前，村里已有13家中高端民宿，另有8家民宿在筹建中。
“绿水青山是我们能吃上‘旅游饭’的前提。”村干部李秀英还记得，以前村里污染问题非常严重，空气中常弥漫着臭水沟的刺鼻味，到处都是随意丢弃的垃圾杂物。“交通也不太方便，一条好走的路都没有。”近些年，随着一系列基础设施提升改造和农村人居环境整治措施的推进，龙尾巴的村容村貌发生巨大变化。
“龙尾巴从原先的‘空心村’，变为大家返乡就业创业的沃土。”李秀英说，村里的民宿能直接提供百余个就业岗位，还能间接带动大家从事旅游服务业，“越来越多人走上了‘旅游路’，挣到了‘旅游钱’”。
2016年，“85后”李平放弃大城市的高薪工作，返乡创立民宿璞舍，兼任管家。“现在村里空气清新、环境整洁，向远处眺望就能看见张家界的‘三千奇峰’，住起来舒服得很。”李平介绍，璞舍至今已接待过来自60多个国家和地区的游客，“在国际上也算得上小有名气了”。
民宿管家这一职业群体也在不断壮大。2022年，民宿管家被纳入新版国家职业分类大典，成为一种“新职业”。“很多人觉得，民宿管家就是酒店前台或者服务生。”李平说，民宿管家其实是一份很有温度的职业，管家们以朋友的身份与客人相处，用细节和妥帖的服务，让客人感到宾至如归。
梓山漫居负责人杜勇说，管家是民宿直接与客户打交道的第一人，十分重要，“我们会定期组织内部培训，或者送管家外出参加培训，系统性地提升管家的服务理念、技能、品质。”
“民宿管家作为一种新职业得到认可后，我感觉自己身上的担子更重了。”有着4年管家工作经历的唐言军说，“我们不仅要通过真诚的服务提升民宿的品牌美誉度，更要努力带动乡村旅游发展，在乡村振兴的道路上献一份力。”（新华每日电讯记者谭剑、周楠、张格、柳王敏、周勉、史卫燕、余春生、谢奔、阮周围、陈思汗、陈泽国、程济安）
