64岁的云南省丽江华坪女子高级中学党支部书记、校长张桂梅，身患骨瘤、风湿、肺纤维化等多种疾病，每天都要大把大把地吃药，还要在双手、颈背贴满止痛膏药。
即便身体已大不如前，连爬楼梯都十分吃力，但每天清晨，她还是会坚持做一件十分有仪式感的事——在学生们起床晨读前，把教学楼楼道的灯一一打开。
清晨5点15分，学生们都还在熟睡，张桂梅忍着全身的疼痛从女生宿舍楼三楼的一张单人床上爬起来，一步一步挪到楼下，然后坐着宿管员的电动车，来到教学楼，为学生们开灯。
“姑娘们怕黑，我提前把灯打开，她们就能安心晨读。”张桂梅说。
自从2008年担任全国第一所公办免费女子高中——丽江华坪女子高中校长以来，张桂梅十几年如一日，把所有精力都投在了学生身上。13年来，华坪女高已有1804名学生考入大学，“燃灯校长”张桂梅照亮了许多大山贫困女孩的人生。
在华坪女高的学生眼里，校长是十分严厉的。张桂梅有一个随身携带的绿色小喇叭。“快点儿，磨蹭什么？”“你们迟到一分钟、一秒钟我也不干！”张桂梅每天都会拿着小喇叭催促学生上课、吃饭、自习、做操。校长无处不在的督促声成了华坪女高校园独特的风景线。
在学生眼里，校长更是毫无保留地爱着她们的。2018年初，张桂梅病危住院，躺在病床上的她对前来看望自己的县领导说：“我情况不太好，能不能让民政部门把丧葬费提前给我，我想看着这笔钱用在孩子们身上。”
从教几十年来，张桂梅一直有家访的习惯。有学校老师曾问她，开个家长会就能说清楚的事，为什么非得一趟趟家访？她回答说：“女高许多学生的家庭都很贫困，我只有家访才能充分了解她们家庭的困难，让孩子放下心理包袱，安心准备高考。”
自华坪女高成立以来，张桂梅已累计到1500多名学生家进行家访，足迹遍布丽江市一区四县，行程11万多公里。
华坪女高办公室主任张晓峰说，在家访路上看到老乡穿得破旧单薄，张桂梅就会把外套脱下来，披在老乡身上，有时甚至还要扒下随行老师的衣服。“她从没在学生家吃过一顿饭，带去的面包、馒头也会分给路边的老人、小孩，我们跟着家访经常饿肚子。”
除了担任华坪女高校长外，自2001年起，张桂梅还兼任华坪儿童福利院院长。20年间，华坪儿童福利院先后收养了177名儿童，无儿无女的张桂梅，呵护着福利院一批批孩子成长，许多孩子都亲切地叫她“老妈”。
如今，福利院的许多孩子已经长大成人，成为医生、教师、警察、军人……张桂梅说，福利院现在还有20多个孩子，“我会继续当好这个妈，把孩子们养大。”
“在我儿时的记忆里，老妈非常坚强，什么困难都能克服。看到她现在一身病，真的太心疼了。”31岁的雷秋凤是最早来到华坪儿童福利院的孩子之一，从小没有见过父母的她，2005年考上了四川机电职业技术学院，如今已成为四川省攀枝花市一家企业的工人。
“现在我也是一名光荣的共产党员，我也想像老妈一样，尽自己所能，去帮助别人。”雷秋凤说。
在张桂梅的办公室墙上，写着这样一段她说的话：“如果说我有追求，那就是边疆民族贫困地区的教育事业；如果说我有企盼，那就是我的学生和孩子；如果说我有动力，那就是党和人民。”
这是一名共产党员的初心，也是她的人生写照。
