我的家乡在四川省内江市资中县。资中是文化名城，这里不仅出了晚清的状元骆成骧，城里还有独特的文庙和武庙，两庙相隔只有百余米。上世纪60年代，我在武庙上学，在文庙玩耍。我读书的教室就在武庙偏殿的武星厢房。在那里，我不仅背熟了九九乘法表，知道了雷锋的故事，还从那些台阶栏杆的雕龙石柱上、红墙青瓦中受到了历史文化的熏陶和浸润。
1969年1月，不满16岁的我下乡插队，插队的大井公社六大队离县城有20公里路程。那时，我每月都要步行回城，途中必经大石桥，这是资中通往威远公路上的第一座桥。当时大石桥是我们的骄傲，因为那个时候资中沱江河上还没有大桥，过河需要走用小船搭建起来的浮桥，因此大石桥就显得特别重要。正是因为有了这座桥，当地人简单地把这里取名为大石桥大队。这个名字一直延续到今天的大石桥村。
当年我每次路过大石桥都会在此休息，看见的农舍都是土墙，土墙上盖的是麦秆和草，偶尔见到瓦房，仔细一看原来是学校。1969年，大石桥大队同我的生产队都施行的工分制，一个主要劳动力一天最高计10个工分。大石桥大队的10个工分为人民币3角6分，我的生产队为3角2分。
1969年5月，大队的赤脚医生在县里办事，托我把她买的药品带回村。当我路经大石桥时，正碰上一户人家的小孩生疾病发烧，上吐下泻。当时大石桥没有医疗救助点，去县上就是一次长途跋涉。我取出了随身带的退烧药和止泻药，让孩子马上吃下去。我没有立即离开，而是等到孩子退烧后也没有再拉肚子，并留下一天的药后才安心回村。耽搁了4个小时就意味着要摸黑前行，回到生产队已是深夜。当时我的想法很简单，药是用来治病的，这个陌生的孩子需要它。
村民告诉林强，因为这里建了厂，才有机会在经开区买新房。林强摄
还是在大石桥，1970年的10月，一台老式的大巴车熄火了，怎么也动不了。上了年纪的司机正拿着铁制的摇把，吃力地摇，他满头大汗，车子却纹丝不动。这时，司机发现了站在旁边的我，他见我身体结实，长得有劲，就把手套交给了我，叫我试试。我也摇了好几分钟，累得直喘粗气。司机在旁不断地教我怎样用力、怎样加速。我使出了全身力气，摇得头昏目眩。就在这时，车子摇燃了。司机为了答谢我，便请我上车。车子开了一段路后又熄火了。这时，司机又把长长的摇把交给我。有了上次摇车的经验，车子很快就上路了。那段路，每停一次我就摇一次，直到顺利地到达车站。告别时，司机对我说的话也很简单，“以后途中搭我的车不用买票。”现在想起来，我做那些的初衷也很简单，有力气就要使出来。
随着岁月的消散，我已不再年轻，但那一幕幕往事却像越陈越香的老腊肉，有了近乎回顾人生的味道，让人感受到简单和坚守的价值。于是，我决定再去一次大石桥村。出发前，我做了一些功课，知道原来的大石桥大队现在变成了资中县的经济开发区。
从成都东站出发，34分钟高铁就到达了资中北站。资中的沱江河上已经架起3座大桥。很快到了大石村，一座又一座高楼、一片又一片的厂房和宽阔的公路，让我迷糊了，找不到该走哪一条路。我寻着记忆找上了通往威远的那条老路。在大石桥旁边有一片新建的厂房，建得很现代气派。我在大门口遇见了四川腾举共同管业有限公司的执行董事长陈工力，他正在门口送参观学习的客人。
陈工力的个子比我高一个头，年龄只有40岁左右，青年时是四川省田径的运动员。他的教练余东岳是我同期的运动员。我们有了这样的经历，沟通起来就更加亲切。陈工力告诉我，共同管业生产基地一期总占地面积104亩，总建面积39302平方米，2021年5月正式开工建设，2023年7月全面建成投产，现在不锈钢管道的销售网络已经覆盖了全国大多数省份。
陈工力的父亲是这个企业的董事长，与我同年，都是资中人。我问他：“你和你的父亲为什么要把厂址选定在大石桥村。资中是农业大县，大石桥村离成都又有150公里，会给厂里的发展造一些不便。”他的回答同样很简单：“资中是爷爷父亲的家乡，沱江的水和资中的文化养育了我们……”
我开始参观工厂，用相机不断地记录那些我不熟悉的机器。在宽敞的厂房对比下，工人们显得很小。工人们大多来自当地，很大一部分还是妇女，年龄多在30岁至45岁之间。他们的工作很熟练，不时给我们介绍不锈钢钢管耐腐蚀性和无毒无味的优点，一下就能感受到他们是经过专业培训的。
中午，我同厂里的员工一起用的工作餐。我旁边的两位女员工都来自大石桥村。她们的家离工厂只有几百米。我问起了她们家里的情况。年龄大的一位叫周玲玲，今年43岁，有一女正在上高中，丈夫长期在外打工，家里的父母多病。另一位叫杨丽，今年35岁，有一个12岁的女儿，丈夫在新疆打工。她们给我说，在这厂里，扣除五险一金后，还能挣到3500元，同时能照顾到家里的老人和孩子，她们很满意，也很感谢这个厂给她们提供了工作机会。除了她们提到的这些，我感觉她们更是活出了女性应有的风采。
我给陈工力说想去这两位女工家里看看。陈工力马上安排他的助理准备了两份伴手礼让我带上。他的想法很简单，员工家的老人也是厂里的一家人。他的举动不仅让我感动，而且佩服。我提着礼品在助理的引领下到了员工家。她们两人的家都在大石桥旁边。他们的父母见到我，听说是厂里领导过来看望，又是拿烟又是倒茶，还要留我们吃饭，很是热情。他们兴奋地告诉我们，因为这里建了厂，他们才有机会在经开区买新房，并且下个月就要搬新居了。我向老人打听55年前这里有小孩发烧拉肚子的事情。老人告诉我，年轻时候听刘大妈说过这件事，但她已经去世了多年。当时孩子还小，也很可能记不清楚了。
我想，一个人一生无论你遇见谁，他都是你生命中该出现的人，绝非偶然。他一定会教给你一些什么。无论走在哪里，那都是你该去的地方，经历一些你该经历的事，教会你一些道理。
林强看望大石桥旁的老人。甘文秀摄
陈工力同他的父亲在大石桥村的土地上创建共同管业生产基地，有太多的不易。他们用善良和爱心赢得了当地群众的称赞。在当地党政的大力支持关心下，他们父子与当地村民共同托举起大石桥村乡村振兴的繁荣和文明。
如果我们每一个人都能感受到简单和坚守的价值，都去关心和帮助身边比我们弱一点的人，大家相互激励、守望相助，传递温暖、增强信心，我们明天一定会更美好，我们这个社会一定会更和谐。（作者系全国模范军转干部、全国第二届“中青年德艺双馨文艺工作者”）
