11岁的李彩霞有两个教室。一间在镇上的中心小学，距家6.8公里；另一间走路就能到达，周末和假期，通过那里的一面屏幕，她能听深圳的老师讲绘本。
77岁的邱地秀有两间厨房。一间在家里，黑漆漆的，光线从一扇小窗透进来，只够照亮灶台；另一间在村里，墙壁洁白，大而亮堂，饭菜不用自己烧。
在江西吉安市遂川县衙前镇溪口村的“一老一小幸福院”，邱地秀和李彩霞经常碰面，她们一个在一楼吃饭，一个在二楼上课。这里曾是一所闲置的村小，2023年，江西省民政厅决定把闲置村小利用起来，在全省14个县区试点建设102个“一老一小幸福院”，遂川县是最早试点的地方。
1月29日，遂川县衙前镇塅尾村的29名老人在幸福院吃完了春节前的最后一餐，菜品是萝卜牛肉、红烧鸭肉和炒青菜。3道菜都加了辣椒，一名老人说：“不辣不香！”春节期间，儿女们陆续返乡，春节过后，这些老人再回幸福院吃饭。
闲置村小建起幸福院
87岁的李阿妹和其他在塅尾村“一老一小幸福院”用餐的老人一样，也有钥匙。每天中午开饭前，她会走到幸福院的餐柜前，找到贴着自己照片的小格子，打开锁拿出碗筷。这个柜子里，有人放碗筷，有人放水杯，有人总放着一罐牙签。
自幸福院开业以来，老人们每月只需出100元餐费，村集体再配套补助140元，就可以吃上营养午餐。这对于一些高龄老人来说，解决了一个大难题。衙前镇地处林区，山路蜿蜒，多数中青年外出务工。全镇60岁以上老人占总人口的19%，53%的老人随子女共同生活，其余都是独立生活——这是镇政府2023年调研的数据。
公开资料显示，截至2022年年底，江西省60周岁及以上常住老年人口已达806.51万人，占总人口的17.81%。孤儿和事实无人抚养儿童两万余名，留守儿童有22.4万人。据江西省民政厅测算，102个“一老一小幸福院”试点建成后，将服务4.1万名农村老年人和4.5万名留守儿童。
在建设前，遂川县进行了摸底调查，根据“一老一小”人员数量、现有场地设施、群众意愿等情况，最终选择26个村试点，分3个星级进行适老化和适儿化改造。
根据江西省制定的《2023年社会组织助力“一老一小幸福院”建设公益项目实施方案》，江西省民政厅采取社会组织申报、民政部门管理、社会公众监督的项目运作模式，对一星级、二星级、三星级“一老一小幸福院”分别安排15万元、20万元、30万元的改造资金，遂川县分类提供相应的经营补助。
塅尾村“一老一小幸福院”属二星级，除了省里投入20万元，村集体拿出了两万元。村委会作为管理方，将幸福院的房间整体翻新，添置了老年健身器材，对卫生间、餐厅都进行了适老化改造。新置的餐桌边缘有一个镂空的把手，便于老人们起身时抓握，洗碗槽的水龙头也加了热水管道。这里为65名老年人、83名留守儿童提供服务，他们从家走到幸福院都不超过15分钟。
幸福院在村里聘请了1名管理员和1名厨师。56岁的黎庆光担任管理员一职，他个子不高，有点耳背，勤恳踏实。每周的菜单由他制订，公示在餐厅墙上，但这也不是一件简单事。他举例，有些老人说想吃炒鸡爪，但有些老人因牙口不好不同意。
“那就只能趁吃饭的时候举手表决，超过三分之二的人同意，我就买。”黎庆光说。为了确保食品安全，开餐前，他会提前给饭菜留样，放进冰箱。开餐后，他则帮着行动不便的人盛饭。
一老一小一起“挣积分”
溪口村“一老一小幸福院”经营的目标是：不希望这里只是吃饭的地方。
这是一家三星级幸福院，除了省里投入外，社会组织捐赠了15万元，村集体拿出了6.6万元。村委会在这里设置了老年餐厅、棋牌室、电视室、读书室、休息室及心理咨询室，给每个房间都安装了空调和摄像头，还订购了老年生活类刊物、报纸、历史人文等书籍。这个幸福院服务可辐射周围11个村民小组，包括90多名老人、400余名儿童。院子里的跷跷板、秋千、滑滑梯区域，是孩子们的乐园。
挂职担任村支书助理的周启凤是个活泼的女孩，热心在幸福院组织各种活动，几乎每个周末都有一场。有时候是特殊儿童关爱活动，带着孩子们做游戏；有时候会与深圳的社工联系，远程给孩子们讲绘本。
年底，她策划了一场老年文体友谊赛，有包饺子、象棋、二胡、乒乓球、麻将等赛项。这一次，有40多位老人报名参赛。包饺子“赛场”的14名“参赛选手”，15分钟就包完了七八斤饺子皮。周启凤光是买水杯、洗洁精、毛巾等奖品，就花了将近600元。71岁的李培林平时不苟言笑，这次拿了奖，告诉周启凤：“以后这样的活动要多搞搞，我下次还要争取拿一等奖嘞！”
小礼品是组织老年活动的“秘诀”，积分则是鼓舞小孩的一项制度发明。幸福院有一个“积分超市”，孩子们参与活动、做公益、志愿打扫等，都可以累积积分，兑换棒棒糖、铅笔、乒乓球拍等礼品。如果家长陪同孩子参与活动，会得到更多积分。溪口村有100多名留守儿童，目前，已有80多个孩子参与了积分活动，他们的爷爷奶奶也积极参与。
农村需要更多养老资源
可口的饭菜、孩子们的欢笑，衙前镇几个“一老一小幸福院”办得红红火火，但镇党委书记赖国琛有一丝隐忧。
为让幸福院能够持续常态化运营，根据江西省公布的实施方案，需社会组织结对公益援助。但目前溪口村的幸福院找到了帮扶组织，塅尾村、士高村的幸福院还没有得到帮扶。
“农村养老服务设施建设运营资金基本上来源于市、县项目专项资金以及村集体经济收入，但由于大多数村运营费用高，村集体经济薄弱，难以支撑农村养老设施常态化运营。”赖国琛说，如果没有政府提供的足够的资金支持，幸福院中的老年餐厅将面临运营难题。
幸福院设施服务的覆盖范围也有限，仅周边几个村小组的部分老人能够享受养老服务，距离较远的村小组几乎在服务圈之外，溪口村的大部分老年人仍无法享受幸福院的服务。与此同时，老年教育、养老护理培训、志愿服务、社会组织等养老资源，也多集中在县城或者城市周边中心乡镇，触及不到偏远乡镇。
在实际运行中，养老院的功能在不断调整完善。根据建设规划，每家“一老一小幸福院”需配备一间休息室。溪口村照做了，却发现很少有老人来休息，里面的3张床经常闲置。“他们住得很近，需要休息的话，一脚就回去了。”周启凤说，她打算申请将休息室改建为康疗室，给村里的一些残疾人和残障儿童用。她已联系好提供设备的公益机构，村里的卫生室就在幸福院对面，乡村医生也可以定期来辅助康养。
寒假开始后，村里的大学生们陆续回乡，周启凤就此组织了一支年轻的志愿服务队，既陪老人下棋，也给孩子辅导作业。她希望能有更多养老资源输送到农村，整合政府部门资源及社会组织资源，推动学校、医疗单位、志愿者团队等下沉派驻到驻点农村开展活动，为老人常态化提供医疗、教育等服务。
中青报·中青网记者 杜佳冰 来源：中国青年报
