（通讯员：李展宇 谢满军 摄影：雷雅琪 翟林华）湖南省肿瘤医院附近有一条嘉桐街。人们因为各自的原因来到这里，完成一份关于生命的答卷后才能离开。离开前每个人都会留下一部分，这是生命里截取的片段。千千万万个片段汇聚于此，它便被赋予了新名字——“康复街”。康复街上每天都在上演普通人的故事，有康复的故事，也有离开的故事。
初次见到艳艳阿姨（化名）的时候，她正站在门口观望街上来来往往的人们，路人行色匆匆，而她只是驻立。干练的短发，朴素的连衣裙，耿爽的笑容，这是路人一眼望去能够直接捕获到的三个特征。在嘉桐街，她是唯一，亦是众生。视线交错的瞬间，我们得以走进她的世界：看生命生生不息，听苦难峥峥厉响——凡人亦有摆渡众生的力量。
从“普通人”变成另一个“普通人”
如果不是父亲生病，艳艳阿姨会继续在广东生活下去。正在读小学六年级的孩子，靠收租获得的一份稳定收入，一切顺利的话，这便是艳艳阿姨生活的主基调。不会成为挺立于时代风口浪尖的大人物，但对于她来说，做个普通人就足够了。艳艳阿姨那一辈人谨遵人生信条之一叫“知足”。知足福常在，随缘缘自来。不会有太多人闯入她的生活，不会有太多人离开，艳艳阿姨相信，生命是在被一种叫做“定数”的东西操控的，而天意不可违。
天意不可违。父亲被查出来患有癌症后，为了照顾父亲，艳艳阿姨回长沙了。“来嘉桐街主要是为了照顾我爸爸，这里离医院近，方便。”她从来没想过自己有一天会搬到这样一条狭窄的街道。这里与外面的世界不在同一平面：市井喧哗，人间烟火，这都不属于他们。患病以后，他们被剥离了出来，像是一场流放。父亲的疾病需要花费高额的治疗费，而她现在不得已搬去了一条陌生的街道，没有工作，家里仅靠丈夫一人的收入无论如何都补不上这个因为“癌”砸出的大窟窿。担忧补不好窟窿，生活还要继续。就这样，被命运洪流裹挟着，威逼利诱着，她的生命在康复街开启了新的一章。
“房间不多，住客都是在肿瘤医院治病的病人和家属。这样的家庭小旅店在这条街上还有很多。”走进嘉桐街，一路上可以看见好几家类似的小旅馆，价格低廉，交通便捷，这让它们成为了许多外地患者及其家属的暂居点。医院，租房，两点一线的生活，这是全部。艳艳阿姨的店在街道靠里面的一个上坡处，招牌很小，“艳艳租房”四个字小小的，差点被淹没在其他的广告牌里。从门口望进去，是一个普通人家里的场景：客厅摆放了几张桌椅，一个冰箱，一些零碎的生活用品随意地摆放在房间的角落。
在这条街道上常能看到XX租房的招牌，没有人用更现代的“旅馆”、“酒店”这样的字眼来命名。“旅馆”让人想到旅行，但这里没有诗和远方。这里更多的是消瘦，甚至逐渐消失的人，是被药水泡发而变长的医疗费用单，是一种无力感、孤独感。一个广东的“普通人”来到这里以后，只是变成了一个长沙的“普通人”。
“很多病人都是自己一个人在这里看病，家人在其他地方赚钱，再把钱打过来。”病人被安置在这里，家属去更远的地方，极力汲取更多的养分，靠着血亲这样一条纽带输送过来维系脆弱的生命。“旅馆”是一个不属于这里的词语，太轻快和奢侈了。“租房”却有“家”的意味在里面：租房这样的行为，总是发生在一家人的身上。因为疾病而相遇的普通人，何以为家？
没有“旅馆”，但有“家”
天塌下来生活也不能按下暂停键。留下病人藏匿于此，家人们回到各自的工作单位，既有无奈，也有心酸，为了治病，某种意义上“家”也没了。在至亲缺席的时间里，他们还有艳艳阿姨。“那些患者所遭遇的痛苦，除了他们自己，没有人知道。”人永远无法真正地“感同身受”。对于大多数癌症患者而言，从确诊的那一刻开始，他们便开始做“困兽之争”。病痛，绝望，他们独自承受，蜷缩在在暗淡的角落，等待命运下达的最无情的审判书。艳艳阿姨提着一盏灯，坐到了他们的旁边，“我可以听听你的故事吗”。
“我和他说，我给你换个更好的房间，不加钱，只要你不放弃治疗。”在讲述“印象深刻的病人”时，艳艳阿姨反复提到那些“打算放弃治疗”的人。“我看到了好多家庭、好多年轻人因为这个病被折磨成那个样子，他们说要放弃治疗的时候，我和他们本身一样感到一种空洞洞的绝望……”。艳艳阿姨想哭，在眼泪流出来的前一秒她把头转了过去。眼泪会击溃她好不容易设下的防线，在这里，哭是一种只属于病人的特权。
有人说长时间在这样的环境下生活，同情心都会被磨钝的，但是艳艳阿姨做不到。“他们有什么事情，有什么想法都愿意和我说，可能是是觉得我人比较好相处吧……他们和我说了好多好多，我听完总是想哭……”
艳艳阿姨是一个收集故事的人，很多病人都愿意把自己的故事告诉艳艳阿姨。“听他们的故事，安抚他们的情绪……我不知道除了这些还能为他们做些什么”在艳艳阿姨的转述之中，每一位暂居于此的病人都是一本厚重的苦难史，但是她记得里面的太多的细节。“二楼那个病友，他妻子在外面打工，孩子……”“那边那个房间是个女生，特别年轻……”“刚刚出去的那个是……”很多时候，讲和听不能解决解决任何问题，在“癌”这座大山的面前，有好多的努力都无济于事。但是艳艳愿意听，患者们愿意讲——两个生命之间的凝望，那些被命运驱赶至此的凡人可以暂时放松紧绷的神经，在那片刻的喘息间，只用“讲”和“听”。
柴米油盐，三餐四季，这就是很多人对于“家”的定义。这里的人们离开自己的家，来到陌生的街道。家，是一个遥远的梦。“每间房间都配了一个简单的厨房，他们平时自己做做饭也方便。”艳艳阿姨带我们简单逛了一下房间介绍道。砧板、碗具、油盐，简单摆放在厨台上，这些是关于“家”的雏形。大厅的冰箱上贴了一张便签：“各位亲，肉记得标注臭了几份，矿泉水一元一瓶”。为了方便大家，艳艳阿姨把自己家的冰箱拿出来公用。因为病痛，患者们失去了有关时间的感官，常常忘记食品的保质期，艳艳阿姨从来没有怨言。双开门的冰箱里摆放了许多食材，它不再是一个食品储存的容器，对“家”的思念，对“新生”的祈祷也被“保鲜”于此，等待重启。
等待重启的人生
来到嘉桐街的人们，会有种人生被重启的感觉。有些人的人生正在重启，有些人的人生已经重启完毕。对于艳艳阿姨来说，都不重要了，即刻便是人生。她在，便要为这里的人们做些什么。尽管光凭一颗与生俱来的怜悯之心，也会无奈于自己能力有限，不能驱病痛于片刻之间。但她坚持用身上流淌着的大爱，浇筑出一方天地：在这里受难的众生的得以庇护。母亲赐予她眼与耳，她用来看见和聆听，再变成母亲的样子，守护于此。
“有瓜料（化疗）的，之后还有凤柳（放疗）的……”
“凤柳是一个病人的名字吗？”
“不是不是，开始是化疗，之后放疗阶段”
……
“那放疗之后呢……”
“我也不知道……”
在交谈的过程中，艳艳阿姨总是在讲述她的租客，讲到情深意切处，鼻子一酸，头一扭便哭了。但是她忘记了，自己的父亲也是癌症患者中的一员。她把自己母亲一般的力量奉献给了这里的大家，嘉桐街因为她这样的人物，不再只是一个地方——它是一段关于苦痛和爱并存的时光。病会好起来吗？这中间有太多的未知数了，没有人知道答案。生活无常，艳艳阿姨愿意做他们倾听者，遁此苦旅，等待新生。
夕阳涌入嘉桐街，坚韧的力量照进了生命。街道两边的小餐馆传出噼里啪啦的炒菜声，在医院呆了一天的病人们也回到了这里。从晨色低吟，到暗夜涌动，嘉桐街的一天就这样过去了。今天的悲欢离合都被尽数沉淀，一天归于平静。癌症可怕吗？太可怕了。但怕又能怎么样，闭眼再睁眼，一天又开始了。艳艳阿姨就在这静静地等那一天的到来——总有一天，人生会重启。
艳艳阿姨还在嘉桐街上收集故事，她和她的租客们的故事还会继续。因为她的力量，我们所相信的事情，一定会被酝酿成相信的样子——相信一切都会好起来的，也相信“她”的力量。
