湘西大山里山顶上的茶山小学。受访者供图
龙卫星在教室里授课。资料图片/受访者供图
开学第一天，湖南湘西凤凰县茶山小学，3年级的教室里，8个苗族小学生，翻开语文书上的第一课，开始了他们的新学年。课文的名字叫《大青树下的小学》，42岁的老师龙卫星，一句一句慢慢地讲解课文，从小说苗语的学生们，对汉语的掌握都不太好。
放学后，龙卫星会教孩子们打苗鼓，千百年来，苗人们在湘西大山里，边跳舞边打鼓，庆祝生活中的一切所得。作为苗族人，龙卫星把山外面的知识和本民族的“鼓舞”，传递给一代又一代的孩子们。成为教师的17年里，他都在和群山为伍，和留守孩子们为伴。孩子们未来或许会离开村子，而龙卫星已不再去想什么时候能走出大山。
20年前
回乡的年轻人
茶山村是一个山顶上的苗族村庄，学校就在村庄中间，这里距离村庄所在的竿子坪镇，开车需要一个多小时，都是曲折陡峭的山间公路。
小学只有两个年级，1年级和3年级，因为是隔年招生，所以没有2年级，但还有一个学前班。今年的学前班，只招到了3个学生，加上1年级和3年级两个班，全校一共21个学生。龙卫星是茶山小学唯一的正式教师，学校还有一位代课教师，他们两个人，就是这个教学点所有的老师。
到今年开学，龙卫星来茶山小学已经整整8年。8年中，除了寒暑假，他只有周末才能回家，他的两个孩子，一个已经上了初中，一个刚上幼儿园，但他从来没机会送孩子们上学。
龙卫星是竿子坪本地人，2001年毕业回乡，2004年在当地成为了一名乡村教师，在山区小学和镇上的中心小学都教过书。2013年，茶山小学的一位教师退休，需要一位教师去山上，但没有老师愿意去。茶山村是竿子坪镇最偏远的一个村，山高路远，遗世独立，再加上道路崎岖，公路尚没修成，条件极为艰苦，更重要的是，没人知道去了以后，什么时候才能离开。后来，龙卫星主动请缨，愿意去茶山教书，他是本地人，知道孩子们上学的艰难，“一来我在那里有熟人，了解那里的生活方式，二来我知道，没人去的话，那里的孩子就会失去上学的机会，对山里的孩子来说，能读书，实在是件不容易的事”。
山顶上的教学点
汉语如同外语
茶山小学并不是一个完整小学，而是一个教学点。在学校上学的，也只有茶山村的孩子们。
小学位于村子中央，校门很小，和一般农家的大门没什么区别，只有门楣上“茶山小学”几个字，显示出这是一所学校的入口。两层教学楼有六间房子，其中四间教室，两间办公室，但只有21个学生和两位老师，永远用不完这些房间。
山村里的孩子们，越来越多地跟着外出务工的父母出去了，茶山小学也不再每年招生，而是隔年招生，“今年的学前班，才招了3个人。这意味着，明年的1年级，也只有3个人。”龙卫星说。
学校里两个老师要教3个年级，所有的课程，都只能由他们两个人来教。因为是苗族村庄的小学，龙卫星还有额外的教学内容。
首先是普通话，苗寨里长大的孩子，从小就说苗语，没有人教过他们说汉语，村里的很多老人，本身就不会说汉语。龙卫星告诉记者，教孩子们识字，首先要用苗语讲解，告诉他们是什么意思，然后让他们记住汉语的写法和读音，到2、3年级的时候，苗语的辅助讲解才会逐渐减少。
有时候放学后，龙卫星还会教孩子们打苗鼓，在操场上立起一排苗鼓，孩子们轮流上前敲鼓，还要配合特殊的舞步。由于鼓不够，孩子们只能分组练习，没有轮到的小组，则在水泥墙上用鼓槌练习，或在空中挥槌。
苗鼓多伴随鼓舞，千百年来，苗人们在湘西大山里，边跳边打鼓，庆祝生活中的一切所得。作为苗族人，龙卫星从小接触和学习苗鼓，在他成为老师后，又把这些传承千百年的鼓舞，传递给了一代又一代的孩子们。
他和孩子们
一起“留守”
茶山小学的21个孩子，绝大部分是留守儿童，由同样留守的爷爷奶奶或外公外婆照顾，极少数父母在附近务工的，也很难得到父母的照顾，因为交通不便，即使在附近城镇务工，也大多要披星戴月、早出晚归。
山路难走，龙卫星每周五天都要住在学校，自己的孩子也像是留守儿童。很多年来，只有妻子照顾家中的两个孩子，龙卫星几乎很难为孩子做些什么，尤其是学业上的问题。
其实，龙卫星自己，也像是一个留守山村的人，成为教师的17年里，他的大部分时间，都守在深山的学校里，和群山为伍，和孩子们为伴。龙卫星觉得，他已经习惯了这样的生活，也不再想着，什么时候能走出大山。
近些年来，越来越多的村小、村级教学点在撤销，像茶山小学这样小规模的学校，保留的越来越少了。山路陡峭，接送并不现实，如果要下山读书，这些六七岁的孩子们和六七十岁的老人们，只有一条路，租房陪读，“这是一笔很大的开销，光租房子，一年就得五千元以上，还有老人孩子的生活费用，都要比山上高得多。村里有不少人家，还是刚刚脱贫的建档立卡户，对他们来说，陪读将会是一个沉重的负担”。
龙卫星不知道什么时候茶山小学也会撤销，他并不希望这一天太早到来，因为山村里的孩子们还需要这个学校。
