12月9日，中国空间站“天宫课堂”第一课正式开讲，此次授课活动在中国科技馆设地面主课堂，在广西南宁、四川汶川、香港、澳门分设4个地面分课堂，共1420名中小学生代表参加现场活动。图为青少年向航天员提问。中国科技馆供图
12月9日，距地400公里的中国空间站天和核心舱，一个旋转的陀螺出现在大屏幕中央，随后传来“太空教师”王亚平的声音，“欢迎来到天宫课堂”。这是中国空间站太空授课的开场。
这个声音，张舒琪再熟悉不过。8年前，她还在读高二，从电视里看到太空授课，就有来自王亚平的声音，也有同样的陀螺演示，那是我国在神舟十号天宫一号任务期间开展的第一次太空授课。张舒琪感到奇妙、有趣、兴奋，从此她对于航天的热爱一发不可收拾。
如今，8年过去，坐在电视机前观看我国首次太空授课的孩子已经长大，他们中不少人正在上演着一个个“长大后，我就成了你”的故事。
张舒琪就是其中一位。今年，她成为一名空间站任务飞控试验队员，和身边的同事日夜守护着天上的航天员英雄，既自豪，又幸福。
无独有偶。她的同事，来自中国空间技术研究院529厂焊接成形制造中心的李什博也有着类似的成长故事。8年前，李什博第一次观看太空授课时还是一名学生，对航天知识充满了好奇，尤其对航天器有着浓厚兴趣。8年后，他成了空间站大型金属舱体焊接装配团队中的一员，看到航天员在他参与研制的空间站中授课，心中无比激动。
前不久，还有一群大学生上了热搜，他们研发的“宇宙八音盒”卫星乐器装置，将收集外太空的波形数据，聆听宇宙八荒的声音。这一创作灵感，正是来自8年前的那堂太空授课。
……
“最高”讲堂种下的梦想种子，已经发芽了。
一只陀螺转出航天梦
24岁的王楠上一次观看太空授课时，还是山东省高密一中一名高二学生。
8年前的那个夏天，得知神舟十号任务将有太空授课环节的消息后，王楠每天都在盼望电视直播的到来。那时，“太空授课”这几个字对大家来说还很陌生，身边的同学也不太理解，她为什么总会在提到它时眉开眼笑。于是，她便动员全班、甚至全年级的同学一起看看“这个课到底有多神奇”。
她至今忘不了那个上午：2013年6月20日10时左右，在中小学这已经是第三节课的时间，同学们迫不及待地打开电视机。
接着，这块小小的屏幕，与太空相连。电视里传来王亚平的声音，王楠和全班50多名同学一起，看到王亚平在失重环境下演示的陀螺、单摆和水球实验，以及在地球上很难实现的“特技”动作。
让王楠欣喜的是，刚刚在课本上学到的“牛顿定律”“宇宙速度”，被航天员以如此特别而又直观的方式进行了验证。
在“水球倒影”的镜头里，王亚平水汪汪的大眼睛和波光流转的水球相映成趣，以及俏皮的一句“你看，透过水球，你们还能看见我的倒影呢”，整个画面定格成为“太空课堂”留给王楠最美好的一帧记忆。
填报高考志愿时，因为总能在发射直播里听见“某某测控站”或“某某测控船”，王楠毫不犹豫地把6个平行志愿的首选专业全部填成了“自动化”或“测控”。后来，她进入到自己心仪的测控专业学习。
2018年，王楠保研到了北京航空航天大学，坐在北航的实验室，她研究起了惯性导航系统里的陀螺仪。巧的是，当年王亚平在天宫一号里讲解的内容之一就是“陀螺的定轴性”。
“可能这一只小小的陀螺，就是维系我与航天员之间转动不停、坚定不移的缘分吧！”王楠说。现在，她已研究生毕业，正式成为一名航天人。
追着航天员脚步长大
2008年，王京天7岁。但他至今记得那年9月的一天，晚饭过后，他早早蹲守在电视机前，等待着晚上的特别报道——神舟七号发射任务。
时间一分一秒流逝，“10、9、8……2、1，点火！”
随着一声声清晰而响亮的口令，王京天从屏幕中看到了发射塔下的火光，听到了发动机的轰鸣声，他激动地跳了起来。几天之后的出舱直播，航天员翟志刚一句“我已出舱，感觉良好”，再次让他激动万分。
这之后，王京天每当听到有关航天的消息，都会竖起耳朵。5年后，神舟十号任务官宣的消息中，有一句话引起他的注意：“航天员后续将开展一系列空间实验，包括太空授课……”
那时的他，已是一名初中生，上课自然是每天的日常，但太空授课这一新鲜事物倒是第一次听到。
授课当天，他在学校和同学提前守候在电视机前，画面切到“太空教室”，他看到王亚平“飞”了过来，亚平老师通过几个简单的小实验，迅速打开了话题，讲解失重条件下物体运动的特点、液体表面张力的作用以及牛顿定律等。
“这堂课虽然不长，但令我受益匪浅、终生难忘。能够创造全球最大的‘课堂’，作为一个中国人，我的自豪感油然而生。”王京天说。
此后几年，他持续关注有关中国航天的新闻。
2020年7月23日，刚刚从高考战场上走出来的王京天，来到了海南文昌航天发射场，这一次，他在现场见证并拍摄了长征五号遥四运载火箭搭载天问一号火星探测器升空的全过程。
见证了中国“奔火”的震撼，他暗自下定决心，也要把中国载人航天的里程碑记录下来。
次年4月29日，王京天和朋友再次来到海南文昌，这一次他们送行的是中国空间站天和核心舱。他们一起拍下了长征五号B遥二运载火箭搭载天和核心舱发射的画面，并制作成视频，希望借此让更多人认识和了解中国航天、热爱并支持中国航天。
天和核心舱飞向太空，标志着中国空间站在轨组装建造全面展开。这次任务后，中国空间站任务的每次发射，王京天都追到现场进行拍摄，并制作成视频发到网上。
“8年前的那堂课，让我真切感到国家在航天领域的成就。通过制作视频，我希望用自己的力量，让更多孩子了解中国航天。”王京天说。
8年过去，王京天已从初中生成长为大学生，时间在流逝，但他对航天的兴趣还是像第一次聆听太空授课那般浓厚，他说，今后“天宫课堂”的每一堂课都要追下去。
最高课堂的最深“播种”
2003年10月15日，长征二号F运载火箭成功将神舟五号载人飞船送入预定轨道，航天员杨利伟由此进入太空，实现了中华民族的千年飞天梦想。
王嘉杨的航天梦，就是从这一年开始的。
那时的他，刚刚步入小学校园。年幼的他并不知道什么是航天，仅仅是被电视上火箭升空的画面吸引，一边听着爱好军事的父亲给自己讲火箭知识，一边好奇地想象着蓝天之外的世界。
在那之后，每次父母带他去逛书店，他总是喜欢在科普书架上翻看天文和航天方面的书籍，津津有味地“研究”着新星爆发、黑洞、运载火箭和航天飞机。
2021年10月14日，在神舟十三号载人飞船发射前的航天员见面会上，当王亚平再次说出那句“飞天梦永不失重，科学梦张力无限”时，王嘉杨顿时感觉自己的心被揉了一下，仿佛一下子回到了那个高一的夏天。
那是神舟十号太空授课后的第二天，高中物理课上，老师拿出半节课来回顾太空授课中与牛顿第二定律有关的片段。王嘉杨不仅惊叹于微重力环境的神奇，也突然觉得手中试卷上的小滑块、斜面和传送带不再“面目可憎”，即使这些习题依然令他头大，但他打心底意识到，这些困难与挑战是追寻科学真理道路上必不可少的铺路石。
时至今日，那场太空授课已经过去8年，但王嘉杨对航天的热爱并未因此而衰减分毫：长五首飞、嫦娥探月、北斗组网、天问探火、核心舱发射、航天员出征、出舱行走……每一次航天重大任务的庆祝者中总少不了他的身影。
被王亚平“圈粉”的这些孩子可能不知道，王亚平老师的飞天梦，也是在18年前杨利伟飞天时种下的。
当年23岁的王亚平，同样坐在电视机前关注这一历史时刻，她脑海里一个小火苗“腾”地被点亮了：“中国现在有了第一个男航天员，什么时候会有女航天员？如果可能，我要做那个向太空挑战的人。”
杨利伟飞天点燃了王亚平的太空梦，王亚平的太空授课，又引发无数学生对航天的向往，这在她看来也是一种接力。8年前一堂太空课，让她拥有了几千万学生。回到地面后，她收到很多学生来信。一名学生在信中说：“自己会像毛毛虫一样，慢慢地爬上树，一天，会变成一只蝴蝶，飞向太空，实现梦想。”
有人说，这是最高处授课，最深处“播种”。
时隔8年，中国航天员再次开讲，他们在空间站播下的太空种子，又将开出哪些花朵？我们一起期待。
