高三刚开学时，一位班主任说班上女生小琴哭着来找她，想约心理老师咨询，于是我和小琴当天在咨询室面谈。
我开门见山地问小琴：“听班主任说你今天情绪不好，怎么回事呢？”
我话音刚落，小琴的眼泪开始掉下来，我递过纸巾，她一边擦眼泪一边说：“有以前的问题，最近也有一些小事。”
小琴开始断断续续地诉说。升上高三后，小琴感到学业越来越紧张，偏偏人际关系不顺心，不是舍友在背后传谣言，就是感觉相处还不错的同学发朋友圈暗讽她。前两天，有个同学又吐槽小琴的班干部工作没做好，她被气哭了：“明明我什么都没做，为什么这些人就是针对我？”
这是一个阳光明媚的午后，小琴窝在沙发里，双眼红肿，满脸泪痕，虽然在“控诉”，说话却轻声细语。
我说：“感觉你有很多被误解的委屈。的确，在生活中我们很难保证大家都明白自己、喜欢自己。”
小琴说：“我最担心的是老师也误解我，批评我。”她顿了顿，“当然，同学和老师最后知道真相后，她们也会来安慰我。但我心里还是过不去，因为那个同学可能会告诉别人，就有其他不了解我的人传我的谣言。”
我说：“会不会有这种情况，因为现在是高三，大家的注意力主要在学习上，事情并不会发展得那么糟糕……”
“那以后呢？”小琴纠结着后果，反问我。
我说：“听你的叙述，我有一种感觉，你似乎容易想到未来的、暂时还没有发生的事情，并且觉得事情一定比较糟糕……”
虽然小琴反复纠结的是和同学之间的人际困扰，但这种和同伴的交往模式，是不是早就有迹可循呢？我问道：“会不会有这种可能，那位误解你的同学，可能并不真正了解这件事的过程。之前你生活中也有类似的事发生过吗，让你有同样的担心？”
“对，以前也有。”小琴说道，在自己很小的时候，爸妈曾经闹离婚。她那时非常担心，总认为“如果我表现得好一点，他们就不离了”。“后来他们老是吵架，还问我怎么看，我就说‘离就离’，他们又生气了，说我不孝顺……”小琴讲起往事，语速慢了，声音也更低了。
我问：“那时候你太小，肯定觉得很无助吧？”
“是的。我晚上难过的时候，就抱着我的一条毛巾。后来它很旧了，我就换毛巾。”小琴迅速而简短地说道。
听到这里，我不由得想起心理学家哈洛的恒河猴实验——相较于放置了奶瓶、铁做的猴子妈妈，小猴子更喜欢没有奶瓶、布做的妈妈，在“铁妈妈”那里喝完奶就会回趴在“布妈妈”身上。小琴似乎把这个毛巾当成了“布妈妈”，享受抱着它的感觉，很留恋毛巾温暖而柔软的触感。
那小琴的妈妈是什么样的呢？在小琴的叙述里，小琴妈妈总是教育她要坚强，认为哭是脆弱的表现，遇到问题要自己调整、自己解决。对孩子态度理性且期望高的妈妈，往往会让人感觉疏离冰冷，难怪小琴需要毛巾这样的“布妈妈”。
我问小琴：“你需要老师找你爸妈聊聊吗？”
“没用的。”她苦笑着说。
虽然这是我第一次和小琴面谈，但我记得曾经看过她写的作文，笔触细腻而温暖。我说道：“你容易被小事触动，会在意不开心的小事，也会发现温暖的瞬间。你或许性格敏感，随着阅历的增加，当遇到你觉得信任、安全的人，会慢慢改变，但这需要时间。”
我和小琴又讨论了一些处理人际关系和情绪困扰的方法，虽然她离开时脸上神情明朗了很多，但我知道，对她的干预才刚刚开始。
我很快通过班主任联系到了小琴的父母，在小琴曾坐过的沙发上，第二天坐的是她的父母。
小琴的母亲最近也正想联系班主任，因为她无意间看到孩子的日记，写的都是她小时候与父母相处的点滴，事情已经过去很久，字里行间流露出的悲伤却依旧浓烈。妈妈很困惑，不知道该怎么帮助孩子。我感到很庆幸，正好小琴的母亲也有求助的意愿。
对于毛巾，小琴的父母一直很困惑：毛巾明明很破旧了，小琴却连天气很热时也要抱着。我补充了他们所不知道的毛巾的象征意义：毛巾像小猴子的布妈妈一样，拥有柔软的触感，是孩子的安全基地、治愈港湾。
小琴父母出生在物质匮乏的年代，他们会觉得：现在父母已经给孩子创造了优越的生活环境，孩子发奋学习是应该的；甚至父母故意会制造一些机会，实行“挫折教育”，故意冷脸面对孩子的失败。但满足了物质需求的孩子，对爱、归属感、尊重、自我实现等更高层次的需要投注了更多期待。同学之间激烈的学业竞争让他们焦虑，当遭遇失败滋味、情绪低落时，父母的冷言冷语让他们对自己更加否定。“充满爱意”的“挫折教育”浇灭他们的热情，让他们不敢再出发面对挑战。
小琴母亲开始意识到：曾经希望女儿坚强，故意对女儿态度强硬，反而让缺少爱护的女儿更加脆弱。经过探讨，小琴的父母知道了以爱之名控制孩子，是揠苗助长。他们同意多给孩子自主选择的机会。一直沉默的父亲也愿意试着用拥抱、摸摸头等肢体语言表达对孩子的爱与肯定。
我还给他们和小琴一样的建议：爱自己。找到爱自己的途径，可以是找知己倾诉，把工作、伴侣等引发的负面情绪，通过自己适合的方式排解之后，再回家面对孩子。自己状态好了，才能把力量传递给孩子。
后来，我和班主任依然和她父母保持联络，默默地关注着小琴，得知小琴的笑容变多了，和同学的沟通也顺畅了。
家庭是一个整体系统，当家庭中的一方改变自己的态度和行为，其他人的状态也会改变。当小琴父母有意愿并积极作出尝试，有爱的家庭就会慢慢地用对方能接受的方式表达爱，积极的能量会在家庭成员之间流转。
