过去两年多，张浏浏目睹了妈妈身体的坍塌：她先是上肢无力，不能抬重物，然后连头绳都扎不上。她走路速度越来越像老年人，再后来，无法独立起卧、行走，话也说不清了。
起初，家人们都以为她的身体乏力源于过度劳累，直到2020年4月，妈妈确诊渐冻症。在此之前，张浏浏对这个病了解不多。妈妈确诊后，他才知道，那意味着，未来3到5年内，妈妈的身体会一点点被“冻住”，直到“只能眼睛眨一眨”，最后，因为呼吸衰竭而亡。那一年，妈妈张玉红还不到50岁。
这个在南京林业大学读大三的年轻人意识到，和妈妈的“每一次分离都可能成为永别”。
除了照顾妈妈，他开始“抓紧时间记录和妈妈在一起的瞬间”，在妈妈坐在椅子上左右摇摆身体时，他推着轮椅带妈妈出去晒太阳时，还有每一次和妈妈微信视频时，他都把妈妈“笑得最好看的样子”截图保存。
2021年年末，张浏浏把记录妈妈的视频和在学校的生活，剪成一条视频。视频里的他戴着一副眼镜，斯文，白皙的脸上总挂着笑容。视频时长8分20秒，这个数字是妈妈的农历生日。
视频在B站播放量高达150多万，5000多人留言。人们从这则视频解读出“勇气、希望、乐观、英雄主义”，并在屏幕下方，分享自己的故事。张浏浏几乎给每一条评论点赞，还给一位网友留言，“生命宝贵，不能浪费”。
他自认已经“遭受了生活的捶打”，但依然觉得“21岁，是我的黄金时代”。
1
1月初，张浏浏放寒假，回到江苏盐城的家。白天，护工照顾妈妈，到了晚上6点后，他的时间属于妈妈。先是喂妈妈吃饭，因为妈妈咀嚼功能弱化，吃一顿饭要三四十分钟，他中途要热三四次饭。吃完饭，妈妈嘴里有碎屑，他用牙刷清理后，再帮她漱口。
饭后，他和爸爸抱着妈妈去上厕所、喂妈妈喝中药，帮她清理口中的痰。之后，每十几分钟，他把妈妈拉起来，扶着她在屋里走动。
晚上9点，是按摩的时间。通常需要按二三十分钟，然后，他打开电热毯，调好温度，把妈妈抱上床，帮她调整好睡姿，都忙完，已经到晚上10点。
张浏浏在两年内，看着妈妈一步步变成现在的样子。2020年1月，他放寒假，妈妈来火车站接他，脸上挂着笑容，看起来和正常人没什么不同。
后来，他才意识到，那是妈妈第一次接上大学的他回家，也是最后一次。
征兆是从2019年夏天显现的。张浏浏的小姨注意到，姐姐总说没劲，炒菜时手抬不起来，切菜也很慢。
2020年初，张浏浏回家后，发现妈妈总是无力，手臂抬不起来，没法扎辫子，有时候骑电动车，车一晃动，人就摔跤。起初，张玉红以为是颈椎病，去盐城一家三甲医院看病，没什么问题。
2020年4月，见症状没有好转，张浏浏陪妈妈去上海一家医院看病，查出来是渐冻症。母子俩都不相信，又挂了一次“专家特需”，结果还是渐冻症。
刚开始，两人都抱有希望，觉得只要配合治疗，能减缓发病速度。妈妈总对他说，“一切都会好的”。
但随着时间推移，妈妈开始不能做饭，洗衣服，说话也吐字不清。因为疫情，张浏浏半年多没有去学校，一边在家上网课，一边陪伴妈妈。
那段时间，家里没有找护工，爸爸很少回家，他全天照顾妈妈，每天给妈妈熬两次中药，熬一次需要两三个小时，每隔二三十分钟查看一次。2020年8月，张浏浏察觉到，妈妈走路像老年人，无法跨上电动车。
为了延缓身体的萎缩，张浏浏经常给妈妈按摩。妈妈生病前，自学会计，给银行做账。生病后，妈妈不能敲键盘，张浏浏不上网课时，就在妈妈指导下做表格。
张浏浏说，那段时间很辛苦。一年下来，他瘦了16斤，头上冒出很多白头发。
疾病不仅夺去了妈妈的健康，也剥夺了他社交、娱乐的时间。
朋友叫他出去玩，他常以照顾妈妈为由拒绝，只出去过一两次。他喜欢视频创作，曾计划大二从金融专业转向广电方向的专业，也因为妈妈生病而搁置。
妈妈几乎成了他的全部，而在这之前，他是妈妈的全部。张浏浏说，这些年，妈妈几乎没有自己的生活，平时不是在学习，就是在家里打扫卫生，不看电视剧、不刷抖音，也不买护肤品，家里很少添置新衣服。
她唯一的爱好是看书，大多是教育类的。以前每年过生日，妈妈送给他的礼物都是书，还有新华书店的充值卡。莫言获得诺贝尔奖那一年，妈妈买了一本《蛙》送给他，但实际上，妈妈并不了解莫言，“她的爱有时候很笨拙”。
张浏浏很少和朋友谈及妈妈的病情，认为倾诉“无法解决问题”。有时候在家烦闷，他晚上打一两个小时游戏“排解”，或者吹十几分钟口琴，陪妈妈练习走路时，放一会儿钢琴曲。
他很少看到妈妈脆弱的一面。他去上学后，外婆照顾妈妈。有一次，家人吃饭，张玉红吃着吃着掉泪了，说大家都好好的，她还要人照顾。
2020年10月，张浏浏去上学。当时，妈妈下楼需要两只手扶着扶手，一个个台阶下，稍不注意就摔跤。她不会用筷子，但还能独自上厕所，走路。
那时的张浏浏还未意识到，渐冻症摧毁妈妈身体的速度之快。3个月后，他回到家，发现妈妈已经不能独立起卧、行走，说话也连成一片。
2
张浏浏形容当时看到妈妈的感受，“一下子有了紧迫感和失去感”。
他再次当起了妈妈的护工，“心态比以往更加积极”。扶妈妈走路时，他和妈妈面对面，让她的双手搭在自己的腰上，她向前走一步，他往后退一步，走1米需要1分钟。
时间长了，他熟悉妈妈的行为语言：眼神一瞟，是想要喝水。坐着时摇头，是想起来活动活动。
一天晚上，他扶着妈妈从客厅到房间，房里没有开灯，暗暗的。两人坐在床边休息，看到对面楼人家的客厅亮堂堂的，一家四口都在家里，妈妈盯着对面看，说，“你看，女儿放假回来了。小的那个在地上到处跑。真好啊。”说完，又盯着窗户外面看了很久，脸上透露出羡慕和向往。
这一幕，都被张浏浏看在了眼里。他没说话，也盯着对面看，越看越觉得难过，想到妈妈“善良美好”，却患上重病，再也无法获得这样“简单的幸福”，“窗户两侧是两个世界。”
那个冬天，他真正感受到了渐冻症的无情和残酷，“妈妈一个月就变一个样子，今天你发现她好像不能走了，再过一阵子你发现她必须卧床了，再过一阵子，你就发现她呼吸都困难了。”
影像是他留住妈妈的方式。早在妈妈确诊时，他就开始记录，第一个视频是妈妈叫他起床，看到妈妈摇摆着胳膊，活动身体，他觉得很可爱，拍了下来。他也拍妈妈在窗户边晒太阳、吃烧饼、锻炼，都是一些“快乐和有意义的时刻”。
记录妈妈之外，他觉得妈妈“一天到晚很无奈地被局限在屋里”，“想给她一些不一样的感受。”他的方式看起来天真又真挚，当着妈妈的面洗衣服、拆快递、装台灯，买不同颜色的衣服给妈妈穿，买电影海报展示给妈妈看，坐在院子里弹吉他给她听。
在所有和妈妈做的事情里，他觉得最浪漫的一次，是把妈妈抱到窗户边的椅子上，陪她看窗外的蓝天和白云。
想到没有和妈妈外出旅游过，他觉得遗憾，在微博写下，“想把世界带到你面前”。每去一个地方考试，他都和妈妈分享见了哪些朋友，他们过着怎样的生活。
回学校后，他考雅思、六级、计算机二级。每次考试，他把考点定在其他城市，“体验不同城市的风土人情”，他去了武汉、长沙、重庆、苏州，最长的一次旅途，坐了25小时的绿皮火车。
他一直牵挂着妈妈。在学校时，早饭吃了什么，花了多少钱，去图书馆看了什么书，“不管大事小事都和她分享。”他每晚跟妈妈视频，聊聊今天做了哪些事情，并保存和妈妈聊天的画面。
他每月回家一次，给妈妈送长寿花、握力球、袜子等各种各样的小礼物。他仍然注意到妈妈生命的流逝，最明显的是走路，“步伐迈得越来越小，脚抬得越来越低。”
因为张玉红的状况越来越差，2021年5月，家里请了护工，白天照顾她。到了晚上，家人们照料张玉红。
2021年10月，张浏浏回家给妈妈过生日，买了一个生日蛋糕，上面写着“全世界最好的妈妈”，那时，妈妈连蜡烛都吹不动了。月末，他在学校图书馆学习，给妈妈发拥抱的表情，妈妈回复给他一个拥抱。一个星期后，他才知道，那是妈妈用一只手的关节敲出来的，是她自己能发出的最后一条信息。
后来，妈妈去医院治疗，张浏浏总担心妈妈不会走路，小心翼翼问，你今天站起来没？
今年寒假回家，他发现妈妈还可以走路，“心里很开心”。此时的妈妈走1米的时间超过2分钟，但张浏浏觉得，只要妈妈能走，就意味着“还没有丧失行动能力”。
3
2021年年末，在朋友的鼓励下，张浏浏决定创作一条视频，纪念21岁。他想过视频里不出现妈妈，但后来觉得，“这才是我真实且完整的21岁。”
视频里的妈妈总是笑。他说，妈妈生病后，他每天只做一件事，“让她开开心心度过每一天。”他把考证、旅游、和妈妈相处的点滴时刻都剪到视频里，配上欢快的音乐。
剪完后，他没发给妈妈看，“怕妈妈看到后伤心，自己在学校，没办法安慰她。”几天后，视频上了热搜，亲戚们看到后转给妈妈，妈妈才看到。
他给妈妈看有关他的新闻报道，跟妈妈说，“报道是对你的认可，都知道你对儿子的教育很好，你是个好妈妈。”听到这话，妈妈哭了。有的报道里写着“迟早一天不能行动”的字眼，他给妈妈看时，迅速滑过。
视频发布后，很多人跟他分享自己的经历，说被他的生活态度打动，“一起加油”的弹幕占据了屏幕。
妈妈生病后，家里积蓄渐渐被掏光，要靠亲戚帮衬，有网友私信张浏浏，想给他捐款，张浏浏婉拒，“不能随便接受别人的东西。”他还谢绝了一家公司主动递来的offer，准备考研，并为此去电视台实习，导演话剧，读学术类书籍。
突如其来的社会善意让他“诚惶诚恐”，但更多的是感动，他激动地跟朋友说，“我一定要改变社会，为中国的文化事业献身”。
他想拍一部科普渐冻症的片子，“让更多人了解渐冻症患者这个群体。”更长久的一个梦想是，拍一部电影，把妈妈的故事讲给更多人听。
很多人问他，是什么支撑他走过这两年。他总说，是妈妈的爱。以前，他在盐城读一所私立高中，妈妈专门去陪读。那段时间，妈妈没有工作，白天在学校做清洁工，晚上自学会计，后来才开始给银行做账。
每天晚上，他放学回家，桌上都摆好饭菜。有一次，妈妈的右手出现腱鞘囊肿，还要操持家务，张浏浏很心疼，但妈妈坚持用左手给他做晚饭。
妈妈从来没有让他感觉到压力。读高中时，他有段时间无法适应学校生活，回到家，情绪低落。妈妈用写小纸条的方式和他交流。
“亲爱的儿子，妈妈昨晚又犯啰嗦病了，妈妈一忙就记不得控制了，真对不起。我今后要改正，争取不啰嗦，好吗？”“爸爸妈妈都很爱你，不要怀疑自己的能力，要有信心。”“你有什么不开心的事，随时可以跟妈妈说，妈妈愿意听。”
即使生病，妈妈带给他的，也是“正面的反馈”，夸他饭做得好吃，捶腿捶得好。他记得，有一次午睡，隐约听到妈妈屋里传来“哼哼哈哈”的声音，他以为妈妈在哭，悄悄走到门口看，一推开门，妈妈冲他笑。
他一直在和时间赛跑，让妈妈在身体完全被冻住之前，感受更多的快乐。视频发布后，一位摄影博主说，想给他的妈妈拍一套写真。他立即联系那位博主，商量着，通过搭配妈妈的衣服，给她拍20岁到70岁的样子，让她提前体验人生的每个阶段，“至少60岁，她肯定过不到了”。
他还在给妈妈制造惊喜。1月23日晚上，他听到邻居放烟花，也去超市买了一束烟花，在对着妈妈窗外的楼梯台阶上点燃，烟花蹿出的火苗溅到屋里，外婆和妈妈都笑出了声。他把妈妈房间里的灯换成“颜色更暖更亮的”，“让妈妈在房间里心情好。”
他们在抓紧时间表达对彼此的爱。2021年寒假开学前两天，张浏浏喂妈妈吃中药，妈妈喝了两口药，说要写信给他，让他用手机记下来。
母子俩用了二三十分钟才完成那封口述信，起初只有16条，后来他每次回家，妈妈都让他念一遍，又增加到19条。信里是一个母亲能想到的所有内容，从“不能熬夜、赌博、喝酒”的叮嘱到“做人要诚实、守信，人品第一”的告诫，她还嘱咐儿子，将来成家后，“要把教育放首位，把小孩培养成功了比有钱好”。
第一条是，“妈妈很爱你”。在此之前，爱不是他们生活中常见的词汇，但妈妈生病后，坐着没事，就对他说“我爱你”。后来，他们总是说“我爱你”，在吃饭时，睡觉前，聊天时。他记录的很多条视频都以“我爱你”结尾。
张浏浏明白，妈妈说这几个字，是害怕“有一天说不出来了”。他笑着跟妈妈说，“我也爱你呀。”
