8月，重庆高温不下。8月21日晚22时30分许，重庆市北碚区歇马街道虎头村突发火情。
对于重庆人来说，虎头村所在的缙云山十分特别。巴山夜雨涨秋池，这里就是李商隐诗句中的“巴山”。缙云山不仅滋养了代代重庆人，也是重庆人心里十分重要的城市标志。
这是8月24日拍摄的重庆市北碚区与璧山区交界一带发生山火区域景象。
“缙云山着火了，作为重庆人，我们怎么可以袖手旁观？况且山路难走，现在正是需要摩托车的时候，我们一定要去现场。”这句话概括了所有摩托车骑手的心声。
顶着40摄氏度的高温，颠簸在崎岖的山林小路，一个又一个摩托车骑手，把油门踩到底，不顾自身安危，第一时间赶到现场。
来到现场，没人问他们“你是谁”“你来干什么”。他们摩托车不断的轰鸣声，回答了一切。
只要工作人员拿着喇叭一喊，“谁可以运盒饭”“哪里有空车”“沙滩车来几台”，骑手们便会不约而同地发动车辆，按一声喇叭，扯开嗓子吼上一声，“这里！”
8月25日晚，在山顶隔离带，救援人员和志愿者严阵以待。
不管火势有多凶猛，摩托车骑手们载着物资就往山上冲，碾过碎石子，开上陡山坡，扬起厚尘土。在北碚的山火现场，摩托车轰鸣声几乎从未间断。
“我是歇马人，我不来谁来。”“我是‘重庆崽儿’，我不来谁来。”这些骑手有的是专业路试员，有的是摩托车爱好者，有的是外卖员，有的是刚成年的学生。他们虽然来自四面八方，素不相识，却都觉得自己比任何人更有理由站出来。
从21日开始，这些摩托车骑手们，在山火现场接力运输，让本来没有灯的地方，有了灯；让本来没有路的地方，有了路。
他们用行动展现了，重庆是“摩都”，更是一座不会被困难打倒的英雄之城。
骑手们串起一条“人链”
沿着大山向上的轨迹，山火现场在途中设置了不同集散点。
集散点到集散点之间，有的路段，汽车可以通过；有的路段，只能摩托车；有的路段，只能越野摩托车；有的路段，只能步行。
山越高，越陡，越危险。
有的骑手负责在路况好的路段负责物资运输；有的骑手丢下车，在陡坡用人力接龙的方式传递物资；有的骑手，拿着灭火器，直接走去高处的隔离带，守在专业救援人员的身后。
8月25日，在重庆市北碚区缙云山，救援人员逆行前往火场灭火。
他们自发地赶来，又自发地形成一条长长的接力“链条”，勇敢地和大山里的“火龙”对抗。
8月25日晚，歇马街道山火明火的扑救工作迎来以火攻火的“最后一刻”。为了高效扑灭明火，救援人员决定用人工点燃的火与相向烧来的林火对接，让结合部骤然缺氧失去燃烧条件。
“救援人员准备点火了。”25日晚上9点左右，20岁的外卖员郑晓峰和上千摩托车骑手在山脚等待，实时交流着情况。
在此之前，他们已经运输了大量救援人员和物资上山。包括郑晓峰在内的很多骑手已经连轴转了几十个小时。虽然此时，他们可以短暂地休息，但是他们没人懈怠，仍然紧绷着弦。
那一晚，他们和千万重庆人一起，共同注视着山顶的火焰，焦急地等待着结果，期盼着山火能够成功扑灭，也更期盼着那些与山火正面对抗的救援人员能够平安归来。
8月25日晚，在重庆市北碚区缙云山，现场救援人员坚守在火场一线灭火。
“你在隔离带吗？注意安全啊。”35岁的志愿者陈晓蛟站在隔离带旁时，收到了妻子的信息。
“你放心，我离得远。你早点睡。”陈晓蛟没有告诉妻子，他此刻离消防员仅100米，风向一旦发生变化，大火瞬间可能会朝他扑来。
“我是蓝天救援队成员，有丰富的救援经验。当我知道隔离带需要大量志愿者的时候，我丢下车，拿起装备就上了。”陈晓蛟回忆道，当晚，几百人正在山脚下排队，抢着报名，争先恐后地想上去。
当晚，一张经典的照片在各大社交平台上流传着——山火现场，左边是熊熊的烈火，右边是站在隔离带旁，成千上万救援人员串起的一条“白色灯链”。
8月25日晚，重庆市北碚区缙云山的山火现场。
一座城市，都被这种勇敢触动了。
10点，11点……最终，当救援人员高声喊出“胜利了，胜利了”，这座城市才真正入夜。许多重庆人提在嗓子眼的心，也纷纷放了下来，“今晚可以安心睡觉了”。
但其实，很多人都不知道明火扑灭只是一个开始，余火扑灭工作还在继续。
26日凌晨，山下的郑晓峰和其他骑手们一起，又一次发动了摩托车，齐刷刷地朝着山上的方向驶去，想去接英雄下山。
他们没想到，在他们上山接人下山的同时，越来越多新来的志愿者此时跟在他们身后，一起上山。这些摩托车骑手们，在这个夜晚，犹如一条发光的“小龙”，快速地“游”进了大山深处。
34岁的志愿者余勇当天因为工作原因，凌晨才赶过来。深夜，他爬到那段无法通车的陡坡，和几百个志愿者一起，接力向上运输着灭火器。
8月25日晚，在重庆市北碚区缙云山，志愿者排成的“人链”在接力往山上传送灭火救援物资。
陈晓蛟此时也并未离开，正在和其他志愿者进行余火扑灭工作。正当他抬起头，换灭火器的间隙，他突然和一个年轻男孩对上了目光。陈晓蛟很吃惊，他的表弟居然也在救援现场。
“弟娃，你怎么在这里？”
“我在这里好几天了。”
“你要注意安全。”
“哥，你也是。”
两人短短交流了几句，便又开始继续自己手头的工作。
早上6点，陈晓蛟觉得“身体有点遭不住了”，决定下山。
在他走下陡坡时，不敢相信地揉了揉自己的眼睛。
“一大群摩托车骑手在我面前，没一个闲着，还在帮忙运输物资。我没想到这个点，还有这么多人上山，而且很多都是‘00后’，我真的被这些年轻人感动了。”陈晓蛟站在原地，鼻子一酸，第一次在山火现场流下了眼泪。
当他来到开阔的山脚下，他发现这里人和车更多，“现场已经水泄不通”。
一个朋友在人群中看见他，走过来跟他打了声招呼。
“我昨晚想着这个火，愣是一晚上没睡着，我觉得我今天必须来做点什么。”
“没必要知道我的名字”
对于在现场志愿工作了4天的郑晓峰来说，他就是一个“骑摩托车运输物资的，一点都不辛苦”；对于拿着灭火器、直接冲到火线的陈晓蛟来说，他前面还有一群消防员、武警官兵顶着，“我觉得我没什么危险的”；对于专门骑了1个多小时摩托车赶到现场的余勇来说，“没必要知道我的名字，我只是出了一份很小的力”。
被大部分人视为英雄的他们，却反复强调，自己干的事情不值一提，真正的英雄不是他们。
8月25日晚，在重庆市北碚区缙云山，消防救援人员在火场一线灭火。
他们提到了那些冲进火线的消防员。一位曾在涪陵区参与救火的志愿者感叹道，“这么热的高温下，这些消防员就这样径直地走进了火里，一待就是好几个小时。我不敢想象他们是怎么做到的。”
他还清楚地记得，他上山给消防员送水的时候，有个消防员在火中工作了五六个小时，已经极度口渴，拿到一瓶水，看到旁边零星的火花冒出，赶忙将手上的水浇了上去，最后自己一口都没喝到。
他们提到了驻守在物资集散点的志愿者。“每次我们一开车回到集散点上，那些志愿者就把藿香正气液给你打开，把葡萄糖递到你嘴边，生怕我们渴到了，累到了。”陈晓蛟说。
8月26日凌晨，“摩托大军”志愿者向山顶运送人员与物资。
每个物资集散点，不仅有大量的水、药品、食物，还有新鲜的盒饭、雪糕、墨镜、毛巾、成堆的用来保温的冰砖……专程过来志愿的外地消防员在现场惊讶地说道，他们此前从来没有体验过坐摩托车去灭火现场，也从来没有在山火现场吃到过雪糕。
他们也提到了很多没有出现在现场的好心人。有的餐厅老板免费提供盒饭，并且在厨房里反复强调，“多点肉，少点黄豆”；有的加油站为这些志愿上山的骑手，免费加油；有的修理店老板，维修完车后，分文不收；有的出租车司机知道乘客是上山帮忙时，直接免单；有的重庆人不能赶去现场，一直在找渠道捐款；有的老乡拦住外地消防员的车不让他们走，一定要把“土特产”塞到他们车里……
他们还提到了和他们一起并肩战斗的骑友。“我知道有些年轻孩子车和油钱都是借来的，自己其实条件并不好，但还是坚持要来现场出一份力。他们这么多天，都没有工资拿，还要自己付油钱。”陈晓蛟说。
“我看到一个兄弟，送完物资后，瘫在地上，一直用矿泉水浇自己头，说自己起不来了，要休息一下。结果过了十几分钟，我在山上送物资的时候，又看到了他。”余勇说。
“这几天，没有骑手能做到一点不受伤。山路不好走，大家又背着很重的物资，很容易摔跤。但是大家摔倒了，就把车推起来，继续走。没有人喊累，没有人说痛。”郑晓峰说。
他们提到了这么多人，却唯独没有提到自己。
虽说英雄不问出处，但是这次山火让大家看到了，英雄也有出处。
这些英雄不分男女，不分老少，不分国籍，都聚集在一个叫“重庆”的地方。
这座城，有烟火气，也有英雄气。
