这所“非典型”村小里，有学生负责的“银行”和“超市”，学校附近还有块“试验田”，孩子们在这里种下白菜、萝卜、南瓜、豆角……他们平时常会来这块地里看看，浇水施肥、观察记录、写作文、做数学题、采摘。
和很多乡村小学一样，这所村小曾日渐衰落。周边3个村子有8000多人，大多数村民的孩子都要来这里上学，但学生数量越来越少，后来只有几十人。
在某种意义上，这所深山小学也是乡村教育的一块“试验田”。木杉小学校长徐萍知道，如果学生继续流失下去，这所村小可能就不存在了，必须得改变，才能生存下去，让山里孩子获得更优质的教育。
---------------
木杉小学是个再普通不过的村小了。
它位于贵州省息烽县，虽然距省会贵阳只有70公里，但重重山峦将它包围起来，让这里几乎找不到城市的痕迹，学校有汉族、布依族、苗族等多个民族的学生，近一半是双亲在外打工的留守儿童。
站在木杉小学门口向四周望去，除了山、树和铺着水泥地面的农家院子，看不到更多景致。从外地来木杉小学参观的人，下了车还会后怕地说起山路上一个个急转弯。
但它又是一所“非典型”村小。
这里有“银行”和“超市”。“赶集日”那天，学生在“超市”门口排起长队，手里拿着各自的“存折”，“收银员”坐在一张旧课桌后，登记“收款”。
另一间教室的玻璃窗上贴着“行为银行”“业务办理”几个大字，窗框上的暗红色油漆已经起皮。门口的小桌前，银行的“会计”在收“存款”，屋里的桌上堆着“校园币”，那是一张张印着不同面值的彩色卡片。“行长”杨锦雯是一名四年级女生，正带着她的“副行长”，埋头数“钱”。
学校附近还有块“试验田”，不到两亩地，分成四五块，孩子们在这里种下白菜、萝卜、南瓜、豆角……他们平时常会来这块地里看看，浇水施肥、观察记录、写作文、做数学题、采摘。
和很多乡村小学一样，这所村小曾日渐衰落。周边3个村子有8000多人，大多数村民的孩子都要来这里上学，但学生数量越来越少，后来只有几十人。
在某种意义上，这所深山小学也是乡村教育的“试验田”。
村小必须改变，才能生存下去
每到暑假，徐萍在家里待着都不踏实，“心里毛躁得很”。
她是木杉小学校长，师范学校毕业后，在木杉小学开始了教师生涯。她从教20多年，在这里度过了大部分岁月。
贵州的乡下水塘多，孩子又贪玩，徐萍很担心孩子们出事。每年夏天，孩子溺水身亡的新闻屡见不鲜。木杉小学的许多学生跟老人一起生活，可是老人还得下地干活，孩子们就三五成群地满山疯跑。
徐萍太怕了。她想了个办法：让孩子们暑假继续来学校，她陪着大家写作业、跳绳，只要不出学校就行。
当时30多岁的徐萍觉得玩得很开心，但孩子们不开心，来的人越来越少。“学生们每天对着我这一张老面孔，看都看烦了。”徐萍说。
在某种程度上，这也是学生流失的缩影。村小教学条件差，有能力的父母选择把孩子送到镇上乃至县城上学。留下来的学生，无论是家里的接送能力还是经济条件，都相对差一些。
教师流动性也大，有能力的教师，不甘于待在村小，或考走，或被调走。村小里通常由一名老师教多门课程，音乐、体育、美术则一直是短板，徐萍形容，“它们一直躺在课程表上”。
作为一个享受过“教育红利”的人，徐萍说自己之所以不必像村里的同龄女性那样做重体力活，正是得益于教育。她读了中专，当了教师，也希望这种“红利”延续到学生身上。
家长的期待也让她感到沉重。在外打工的家长坐着“摩的”风尘仆仆赶到村里，顾不上回家，却先敲开徐萍办公室的门：“徐老师，你一定要管好我们家孩子，在外面打工，没文化太吃亏了！”有个学生家长告诉徐萍，学历高的人，坐在电脑前，一个月就有不错的收入；而他们没文化，从早忙到晚，还得加班。
家长希望孩子读大学，徐萍也是如此。但“大学”究竟是什么，徐萍也说不清楚，她中专毕业后就教书，没体验过大学生活。对于这里的小学生来说，“读大学”更是个太过抽象的概念。
徐萍知道，如果学生继续流失下去，这所村小可能就不存在了。村小必须得改变，才能生存下去，才能实现家长的期望，让孩子获得更优质的教育。
转折点
转变发生在2012年。
翟春光曾在木杉小学任教近20年，前年调到了另一所村小。他记得，2012年前，大家按部就班地教学，没有什么特别之处。
那年暑假前，徐萍在网上发了帖子，讲述了这群深山里留守儿童的故事，呼吁大家来关注他们，还留下了自己的手机号码。
徐萍说，自己当时还不懂网络，也不懂得什么网络平台，“就在网上乱发”。
但帖子发出后，陆陆续续有人给她打电话。“有人联系我，说要来支教，我还怀疑人家是骗子。”徐萍大笑。这也是徐萍第一次感受到网络的力量。
2012年暑假，第一次有大学生来这里暑期支教，这次活动给几名老教师和学生都留下极深的印象。
今年读大四的吕波至今清楚地记得10年前的那一天，对他而言，那是“遥远又美好的回忆”。当天早上他听说要去学校，还以为老师通知大家去取什么东西。看到来支教的哥哥姐姐后，他和同学们都很兴奋。
那几天，孩子们和这些哥哥姐姐折纸、跳舞，过得快乐极了。当时孩子们以为，大学生们会一直在这里待下去。吕波也没想到，才过了几天就要和这些哥哥姐姐分开。离别那天，孩子们哭成一团，当时30岁出头的翟春光也看得难受。
但那次活动成为一个“转折点”，对村小的孩子来说，“大学”和“大学生”都不再抽象，他们活生生地出现在自己面前。
暑期活动也成了新的传统。从2014年起，南京财经大学艺术设计学院的学生开始到木杉小学支教。
2016年，艺术设计学院大一新生张旭第一次在学校报告厅见到徐萍。那年，徐萍受邀到南财为大学生作一场讲座，讲讲村小和那里的孩子。
看到讲台上的徐萍，张旭感到有些诧异——这和他想象中的村小教师不太一样。他还记得，“那天徐老师穿着红色旗袍，很有气质”。
张旭有些好奇，木杉小学到底是一所怎样的村小？他也想去支教，去亲身体验一下。
学校里的“超市”和“银行”
随着支教学生到来的，还有源源不断的公益物资。
通过互联网，木杉小学打开了与外界联系的大门，不断有爱心人士给孩子们寄东西，有些东西徐萍甚至都不知道是谁寄的。
起初，她老老实实地把这些东西分发给孩子。随着公益物资越来越多，徐萍发现了一个糟糕的现象：有些孩子并不珍惜这些东西，有人拿笔记本当草稿纸，乒乓球拍发下来没多久就被弄坏了。
家庭困难的孩子，徐萍会格外照顾，多发一些东西。但她去家访，有时看到孩子家里堆着的七八件衣服都是学校发的，有的衣服还没穿就小了，她心里暗自可惜。
虽说物质上丰裕了一些，但徐萍感觉，孩子们的精神依旧贫瘠。
早上老师在校园里看到学生，主动打招呼：“早上好啊！”孩子没吭声，也不抬头，低着头继续走。
“触网”后，徐萍开始意识到互联网的作用。她尝试在线学习，从头学习北京师范大学的课程；友成基金会面向新入职的青年教师举办“青椒计划”，每周要上三四个小时课、要按时写作业，她也参加了，还在全国数万名学员中成为积分前100名的“百优学员”。
徐萍陪学生上过一门“财商教育”在线课程，她作为线下的助教，一边听着网师讲课，一边思考课程背后的逻辑：这门课程的理念是调动学生的内在驱动力，让学生学会合作。那要怎么才能运用到生活中？
2018年暑假，徐萍带着孩子们整理了现有的公益物资，开了一间“校园超市”。这间“超市”的物品只能用“校园币”来“购买”，“校园币”则要用积分兑换，10个积分可以兑换1元“校园币”。积分来自于良好的行为，师生共同制定加分规则。这是“行为银行”的雏形。
见了老师同学微笑、打招呼，加一分。徐萍大笑：“喊得你耳朵麻！”
看到垃圾捡起来，加分。校园变干净了。
积分制度也在不断迭代。基本的礼貌、环境卫生做好后，徐萍开始打造“上层建筑”：把字写好，加分；作业题目做对，加分；每天看30页书，加分。这个学期，又新增了一项加分制度：学生每周洗两次澡、梳好头发、换上干净衣服。
徐萍邀请孩子们共同参与校园管理。设计“校园币”时，全校征集方案，初稿筛选、演讲、打分，这才敲定了“校园币”的图案。
“超市”也由学生负责，“商品”上贴着孩子们手写的标签，注明商品名称和价格。这间“超市”更像是个仓库，里面堆的东西太多了：书包、纱裙、T恤、笔袋、牛仔裤……可能因为年头太久，有的颜色已经不再鲜艳。到了“赶集日”，孩子们在屋里转来转去，寻找自己想“买”的东西。
“赶集日”结束后，“超市经理”和“银行行长”要组织“工作人员”对这次活动“复盘”。有人提出，“超市”里太挤了，应该在外面增设操作台。于是，再到“赶集日”，学生们要先在门外登记，挨个进入。
有的家长向徐萍抱怨：“在家里什么都不让孩子做，就让他学习，为啥成绩还是不好？”
“就因为你什么都不让他做，他成绩才不好。”徐萍一针见血地指出。
在乡村任教20多年，徐萍反思：大部分孩子都是普通人，有人可能考不上大学，但终究都要生活。
她有了新的想法：培养“生活家”。
菜地里的课堂
在离学校不远处，徐萍花钱租了块地，这块被师生们称为“试验田”的土地，也如同乡村教育的“试验田”。
有次上课，一群五年级的小学生站在菜地里，你看看我，我看看你，一脸茫然。他们接到的任务是，测量这块形状不规则的菜地面积有多大。
徐萍站在一旁，看着一张张茫然的小脸就想笑。这群五年级的孩子在学习计算不规则图形的面积，她知道，有的孩子做这类数学题很麻利，但到了实地，却不知从何下手。
徐萍提醒他们：“可以用切割法？或者填补法？”孩子们恍然大悟，终于忙活起来，有人拉尺子，有人做标记。
她还发现，教师们在教学中面临几个困境：数学课上，学生总是分不清周长和面积；作文课上，学生无话可写。也对，孩子们基本每天就是上学、放学、吃饭、睡觉，没有生活，哪来作文？
而这一小块土地逐渐显露出它的“魔力”。
语文教师耿合军教四年级，他也是综合实践课等另外5门课的任课教师。耿合军让孩子们自己决定种些什么，学生种了白菜、玉米、土豆，又留了块地种点豆角、南瓜。
小苗长高，该施肥了。徐萍看到，有的孩子把肥料施在白菜的菜心里，她让孩子们自己去查：肥料该施在哪里？植物通过什么部位吸收养分？
在耿合军的班里，有的小组施肥太多，小苗死了。孩子们得自己去想办法解决：这个季节可以补种什么作物？孩子们发现，还是白菜最“百搭”，几乎任何季节都能种。
作为学校的“当家人”，徐萍很“精明”：菜地里平时产出的蔬菜送到食堂，能节省菜钱，省下来的钱就可以多给孩子们买点肉吃。给食堂送菜时，学生们按照市场价计算这些菜值多少钱，计算出的钱数折合成积分计入个人账户，等“赶集日”再去兑换商品。
耿合军印象最深的则是去年“大丰收”那天。
当天，孩子们有的拿着塑料袋、脸盆，有的扛着锄头，早早来到菜地。有的小组收获颇丰，一趟都拿不完。采摘完，学生还得想办法把菜卖出去，顾客是木杉小学的教师。
耿合军提前一天通知这些“小菜农”：第二天要摆摊卖菜，大家需要自己设计海报、广告语。
聊到卖菜，徐萍的话里带着笑：大家卖的菜都差不多，怎么才能让自己有竞争力？孩子们很聪明，他们上网查各类蔬菜的营养成分，小脑袋凑在一起，给自家摊位起名，趴在桌上画花花绿绿的“招牌”，给蔬菜定价。
耿合军还记得孩子们创作的广告语：纯绿色，纯天然，吃出自然美，看清这美好人间！他们还旁征博引地打出“感情牌”：清风明月本无价，近水远山皆有情。
耿合军买了几斤土豆、大白菜和豆角，其中有些又回到了餐桌上。在学校那两个电磁炉上，“诞生”了孩子们亲手炒的“作品”：青椒炒肉、炒土豆丝、西红柿炒鸡蛋。还有同学从家里带来腊肉，给大家炒了吃。
这次孩子们眼中的“厨艺大赛”，也是教师教学规划中综合实践课的汇报环节。耿合军记得，这些菜的味道还可以，只不过有两个菜炒咸了。
拿着卖菜的钱，孩子们买来酸奶、可乐，围在一起，热热闹闹地吃了顿大餐。
相信种子 相信岁月
去年暑假，武汉理工大学的大三学生吕波带领16人的大学生支教团队回到木杉小学，团队里一共有5名木杉小学毕业生。
这一天，徐萍等了9年。她看着当年那些“满身灰土、蓬头垢面的小屁孩”，长成了阳光帅气的大学生，“这是我最幸福的一天”。
2012年，当时的五年级小学生吕波第一次参加了暑期支教活动，从那以后，即便到县城读初中、高中，每逢暑期支教的日子，他依然尽力赶回来。
谈到木杉小学，吕波的语气中满是感情。
他小学毕业那年，木杉小学的老师四处奔波，送他们几个去县城读了初中。在县城的学校，吕波第一次知道了“课外书”，他喜欢曹文轩的《红瓦黑瓦》，开始爱上阅读。周末来不及回家时，吕波就和几个同学去徐萍老师或翟春光老师在县城的家里吃饭、睡觉。
吕波觉得，徐萍老师和翟春光老师改变了他的一生，如果没有他们，自己很可能早已在某个地方打工。
吕波的家在木杉小学附近的村里，走路20多分钟就到学校。每逢假期回家，他习惯去学校看看，找老师聊天，在小操场上打打篮球。对他而言，木杉小学就像第二个家。
木杉小学这种“家”的感觉，人们总不约而同地提到。
在翟春光看来，有的村小只是程式化地运作，一板一眼地跟着上级要求做；但木杉小学不一样，徐萍把这里打造得像个小家。
南财学生张旭在大一暑假如愿来到木杉小学，他注意到，有两个孩子就住在学校里，每天跟徐老师一起种菜、一起做饭，形影不离。有时徐老师还会“凶”他们，这个细节却让张旭感觉：“徐老师对他们就像对待自己的孩子一样。”
2019年，张旭在大三暑假作为支教团的队长，第二次来到木杉小学。20个大学生，坐了30个小时的绿皮火车，一路上摇摇晃晃。车上的旅客好奇这些年轻人要去做什么，张旭很自豪：“我们是去支教的！”
回答了旅客的疑问，张旭又陷入思考：“是什么让这群年轻人在最好的年华去大山里支教？”木杉小学的条件并不好，张旭第一次去时，男生在空教室里打地铺，女生睡在拼起来的桌子上，洗澡要去村民家。他第二次支教，大家才有了宿舍，能在学校洗澡。
在张旭眼中，徐萍也是个“谜”。他不明白，是什么力量让她在这里坚守了20多年。
他猜测，或许是因为徐老师喜欢这里的生活方式？在这名城市青年眼中，徐老师和木杉小学的孩子过着一种“李子柒式”的生活，采菊东篱下，悠然见南山。
当然，生活不经意间也会显露出另一面。一次手工课上，支教老师请孩子们在手工作品上写下自己的心愿，张旭看到一个孩子写道：希望爸爸早点还完债。这让张旭觉得，有些孩子背负了太多不属于这个年龄的东西。
张旭第二次去支教，恰逢南财学生来木杉小学支教5周年，他写了一首歌送给木杉小学的孩子们。但徐萍说，她怕学生唱这首歌，因为孩子们一唱就会哭。
在物质相对匮乏的贵州乡村，木杉小学为学生提供了一个比较富足的小环境。通过互联网与外界取得联系后，徐萍极大地借助社会力量让这所村小物资丰裕、充满活力。
学校角落里有个公益组织捐赠的黄色集装箱，里面堆满了书；每间教室都有个简易书架，书架上放着各种读物，孩子们课间就可以随手翻看。在田间劳作时，如果学生愿意，可以拿着学校提供的平板电脑拍照，记录作物的生长状态。
徐萍最近的愿望是给学生建一间烹饪教室，这样孩子们平时就可以学做菜。一家公益基金会承诺为木杉小学捐赠2.1万元，但还需要学校募集9000元。徐萍找了许多朋友，但两个月过去了，这笔钱还没凑齐。
徐萍的努力，学生吕波都看在眼里。他知道，徐老师很心急，看到不足的地方就想赶快改，但他又担心操之过急，学生会不会难以接受。
在外人眼中，徐萍热情、开朗，一笑起来露出整齐洁白的牙齿，仿佛无所不能。实际上她也有无力的时刻。学校来了名新教师，她一直手把手地教。但聊到未来的打算，这位年轻教师说想调去县里的一所学校，徐萍的语气低沉下来：“我听了心都凉了”。
不过，在她这些年的努力下，木杉小学现在已有100多名学生，这所曾经寂寂无闻的村小，也成了“网红学校”。
秋季学期刚开学时，记者来到木杉小学，校门口的花坛上，摆着一盆盆多肉植物。教学楼前，塑料筐里种的丝瓜挂在高高的藤蔓上，有的已经老了，青翠的颜色褪去。而在教学楼正前方的花坛上，写着几个大字：相信种子 相信岁月。
