水泥地上零落散着几把长板凳，穿花衣的孩子三三两两坐在一块，青年医学生就站在村民家门口前的空地，搭建起简易的防溺水讲堂——这是7月17日傍晚，新化县游家镇村道上不期而遇的生命课堂现场。湘雅公共卫生学院“别具医格”乡村振兴实践团将防溺水科普“摊子”铺到村民门前院后，急救知识像乡野的风，倏忽吹进了家家户户的心坎里。
面对求知若渴的孩子和淳朴的村民，照本宣科显然行不通。湘雅公卫学子们化身“科普翻译官”，将专业的防溺水知识、复杂的急救流程，用生动的乡音、形象的比喻和鲜活的案例进行重构：“看到小伙伴落水，千万不能像‘赶鸭子’似的跳下去，那叫‘盲目施救’！”“遇到水草缠脚不要慌，想象你是条‘滑溜的泥鳅’慢慢解开……”团队成员周灿用童趣十足的语言，引导孩子们识别危险水域，掌握自救互救要领。
不远处池塘边插着的“禁游”标志，成了最直观的教具。实践团重点讲解了易发险情的场所及自救要点。现场气氛热烈，孩子们在“一问一答”、“情景再现”中踊跃参与，“七不两会”、呼救大人、利用漂浮物等安全知识，深深印入脑海。
与宣讲知识并重的，是赋予参与者“救命”的能力。科普讲堂的核心环节——心肺复苏（CPR）实操体验，也在村民家门口前进行。简易的模拟人模型就地铺开，实践团成员程淇一边精准示范，一边用简单易懂的语言分解动作要领：“用力压，手臂打直，胸廓回弹很重要，节奏要稳！”
在志愿者一对一、手把手的指导下，孩子们鼓起勇气，伸出小手，认真地在模拟人胸骨上方进行按压练习。晚风吹在孩子们专注的脸庞上，汗珠在额角闪烁，那份初次掌握生命急救技能的责任感和成就感洋溢其间。村民王大伯看得格外认真，“以前只在电视里看过‘按胸口’，觉得离我们很远。现在娃儿们学一点，大人们也开眼界了，万一真遇到事不至于手忙脚乱。”实践团成员还特别提醒家中长辈加强对留守儿童的监护，并分享了溺水者上岸后的紧急处理流程。
这场在傍晚乡间铺展开的生命实践课，是湘雅公卫学子用脚步丈量乡土的缩影。从知识讲解、急救模拟到警示案例，青年们背来了自制教具、设计了情景模拟。游家镇团委书记孙叶叶在活动结束后对实践团给予了高度赞扬：“孩子们能把这些知识带回家，比考一百分还管用。”
乡土深处的生命回响，往往蕴藏着最朴素的重量。当青年医学生将急救技能和预防意识播撒进烈日灼烤的田野，乡村孩子第一次在自家门槛前触摸到了守护生命的方法与尊严。这不仅是单向的知识输送，更是乡土现实与医学人文在汗水浇灌下的双向觉醒——每一寸田地都有权利与守护生命的力量相逢，每一株禾苗都应该在防波堤的荫蔽下自由拔节。
田间讲堂终会散去，但那些跪在泥地上学习按压的小手，那些在方言讲解中频频点头的面庞，那些凝聚在汗水里的对生之眷恋，正沉淀为这片乡土最深沉的守护力量。
（作者：徐康）
