在什邡市中医医院血透室，时间仿佛以一种特殊的方式流淌。这里没有钟表的急促滴答，只有仪器规律的运转声、医护人员温柔的叮嘱声，和患者们彼此鼓励的轻语。这是一个用专业与温情守护生命的地方，也是一个让患者把医院当作“第二个家”的地方。
近日，该院血透室收到了一封情真意切的感谢信，来自一位名叫“波姐”的患者女儿写来的。十二年前，波姐被诊断为肾功能衰竭，从此开始了每周三次的血液透析治疗。从最初的恐惧与迷茫，到如今的从容与坚韧，波姐说：“是血透室的医护人员给了我第二次生命。”
信中，她特别提到了主管护士曾怡：“曾护士不只是照顾我的身体，更关心我的生活。她叮嘱我注意饮食，关心我独自居住的安全，就连我晚上回家，她都要等我报平安才放心。”这些细微之处的关怀，如春风化雨，温暖了波姐漫长而艰难的治疗之路。
而波姐，只是血透室众多长期患者中的一位。在这里，有许多人已经与血透相伴十年、二十年甚至更久。张孃孃22年，廖叔叔20年，王叔叔21年，周孃孃21年，蔡叔叔22年……这些数字是日复一日他们真切度过的，在这里他们不只是患者，更是血透室的老朋友、老家人。
血透室从清晨六点到晚上十一点，灯火常明，人不停歇。这里的医护人员用专业与坚守，托起了一个个家庭的希望。他们熟悉每一位患者的病情、性格甚至家庭故事，在日复一日的陪伴中，医患之间早已超越了普通的工作关系，升华为一种深厚的情感联结。
“我们不只是在做治疗，更是在陪伴他们走过一段又一段的人生。”血透室护士长这样说道。
十二年，可以是一个孩子的整个成长期，也可以是一位患者与疾病共处的漫长岁月。在什邡市中医医院血透室，时间淬炼出的是技术，更是人情；是坚守，更是信仰。这里没有惊天动地的奇迹，只有细水长流的陪伴；没有豪言壮语，只有一句“到家了吗？注意安全”的平常牵挂。
未来，什邡市中医医院血透室将继续以专业为舟、以温情为桨，载着更多像波姐一样的患者，穿越生命的波澜，驶向希望的彼岸。（张钰）
