郑州地铁5号线是这个城市最长的地铁线。它在郑州地图的中间圈出一块近似长方形的区域，东侧多是工作单位密集的地方，西侧是住宅区，中间有辽阔的CBD。人流潮汐般日复一日地在这里轮转。7月20日下班时分，这种日常流动在长方形的西北角停滞了。因为一场暴雨，500名乘客被困5号线。
7月21日凌晨4时，悲伤的消息传来，12名乘客死于这座现代城市的地下交通工具中，另有5人受伤。郑州地铁网站首页呈黑白色。
乘客轮流举起陌生人的小孩
直到出公司前，成杰都觉得这只是一场“正常的大雨”。7月20日下午，成杰坐在东区龙子湖商圈的办公楼里往下看，道路还没有积水。上午同事群里还在讨论巩义、荥阳的雨情，“那时候我们还在为他们操心，根本没想到郑州市区会有什么影响”。
那个时候，在这座常住人口1260万的特大城市，街道车灯闪烁，外卖员赶着时间，白领正常通勤。都市生活里，很少有人对一场雨表露出过分的担忧。
成杰穿上拖鞋，提前下班，走进地铁里。他没想到，平时一个半小时的通勤路程，这一次要用掉整个夜晚。
20日下午，李静从5号线的中央商务区上车，准备回家。许是因为雨天，地铁上的人不如往常多。更多的异常开始出现，她和1号线上的成杰，都描述了列车的走走停停。
5号线的主色调是绿色，日客流量50万人次。在海滩寺站与沙口路站之间，列车又一次停了。海滩寺是郑州的一座古寺，民国时期被军阀冯玉祥拆掉。正如其名字一样，建寺时，因为位于水边，类似“海滩”，又地势低洼，所以起名海滩寺。后来被批准为5号线的车站正式名称。
李静从刷着绿色条纹的车厢往外看，雨水正急速上涌。列车长匆匆走过，试图与地面联系。此时地铁已经停止前行，雨水开始灌进车厢。
起初是脚脖、小腿、膝盖，然后水位到了半人高。人们站上座椅，有人把包挂在脖子上，包也湿了。
21时，窗外的水足足有一人高，下沉的后半截车厢内部，水已到顶，人们聚集在前三节车厢，水追上了脖子。氧气越来越少，李静看到周围人开始发抖、大喘气、干呕。车厢里还有孕妇、老人和孩子。
孩子只能被托举着。乘客轮流举起陌生人的小孩，有的年轻女士没经验，慌乱地哄着哭闹的孩子。
李静哭了，努力控制自己不发出声音。同车厢的人有的焦躁，有的在安抚别人。一个姑娘一直在维持秩序，大家约定好，不说丧气话。再到后来，车厢里越来越安静，大多数人用沉默来保存体力。
同在5号线的乘客张谈想起了父亲。父亲得了老年痴呆，张谈两个月没见他了，在呼吸困难时，他拨通了父亲的电话，“像交代遗言”一样说着话。父亲似乎很清醒，问他在哪，要给他送伞。张谈全身浸泡在水里，流下眼泪，在快要进入不清醒的状态之前，他回忆着小时候父亲把他放在肩膀上，撑着伞的样子。
这种激动“像身处贫困的人突然中了彩票”
求助的电话一直从5号线的车厢里往外拨打，但他们似乎与外界隔绝了。水不停地涨，有效的救援却迟迟难以联系上。
李静的手机还剩不到30%的电量，她关闭了所有程序，只用微信给家人朋友发信息。她不敢告诉父母，只联系了表哥表姐。21时之前，她还拜托他们联系救援，但随着水位越涨越高，她开始交代身后事，还把社交账号密码发给了同学。
恐惧的情绪随着水位升高而增长，在车厢内外水位差最明显的时候，有人想直接砸开车厢的玻璃门，另一个人制止了他。“真的十分感谢这位大叔，考虑到当时车内外的水位差，如果不是他来制止，车窗一旦贸然砸开，水必然会涌进来，车内外的水压差肯定也会压得人无法逃生。”李静说。
在车厢外水位达到最高值时，转机出现了。车厢已被水流冲击得一边高、一边低。有人用灭火器砸开了高处的车窗，空气瞬间涌入，救命的氧气来了。同一时间，车厢外的水不再紧紧相逼，停在了一个稳定的高度。
就在这时，李静看到救援人员出现在车厢外。
张谈形容这种激动“像身处贫困的人突然中了彩票”。他看见消防员有递绳子的、有背人的，“反正只要能把人弄出来，他们都做。”
后来的信息显示，郑州市消防救援支队指挥中心于20日18时许接到乘客被困的报警，随即紧急调拨救援人员赶到现场。现场的救援并不容易，因隧道内部分检修道路已无法通行，消防人员用救援绳索搭建绳桥引导群众转移。
幸存者看到，最先被救出去的是两三名孕妇，因为长时间泡在冷水里，她们看上去很虚弱。之后被救出去的是孩子，再之后是女士，最后才是男人。张谈看到一对情侣，男士让女朋友先走，再把路让给其他女士。
从车厢和激流中脱身后，李静走了大约十来米，水位就退到小腿以下。在通向出站口的约200米的距离中，乘客相互搀扶，能走的搀着不能走的，跟着前面指引的救援队员。
到了出站口，救援人员正挡着洪水，指引乘客踩着线行走。“出站的时候能见到很多人在和你逆着方向走，有救援人员，有医护人员，有地铁员工，还有很多我不太能辨别职业的人，在往车厢那边去。”李静说，她还看到指挥人员焦灼地打电话，穿着地铁制服的员工询问人们是否有不适，通道一旁架起安置用的椅子和床。
“以前（对人性）总有负面揣测，最后一刻发现人心里面想的只有家人、只有爱。”张谈说。
李静还见到了一位年轻的母亲和她的孩子，孩子没什么事，母亲则呈现明显的缺氧状态，十分虚弱，“可能因为一直在护着孩子”。
从开始被困到撤离至安全区域，李静在5号线度过了生死4小时。
乘客大多就近下车，也有人没能走出5号线
20日傍晚，危机不止在地铁5号线出现。18时，成杰乘坐的1号线在绿城广场站停车，所有人都被要求下车。直到次日凌晨5时，他才真正走出地铁站。这位都市白领在站台上度过了暴雨的夏夜。
当他试图出站时，看到一米深的浑水“像河一样往上涌”。他不得不和其他乘客一起退回到地铁站的负二层。由于担心积水，只过了一小时，乘务人员就引导他们到负一层等候。厕所在负二层，出于安全起见，人们自发两两结伴去方便。
成杰一夜没睡，每隔一个小时走到地铁口查看。眼前总是漆黑一片，只能偶尔看见清障车的红灯、抛锚的公交车和水里漂浮的私家车。乘务员一直在搬运沙袋，防止水从换乘通道涌入。等待的乘客静静靠墙坐成一排。
数据显示，这一天，郑州一小时降雨量达到201.9毫米，刷新了中国陆地小时降雨量极值。当晚18时郑州地铁宣布全线停运。郑州地铁公司安全部门主任郑玉堂在接受《南方周末》采访时说，对于市民而言，地铁是恶劣天气下回家的唯一希望，“我们一直在撑，一直在撑，直到下午六点，实在撑不住了”。
根据后来的官方通报，地铁宣布停运时，积水冲垮出入场线挡水墙进入正线区间，雨水倒灌入地下隧道和5号线列车内，乘客困于车厢中。
李东岳是百度郑州地铁吧的吧主，日常爱好研究地铁设计。他说，列车进入正线隧道运营，必然要从停车场（地面）开行到隧道（地下）。每条地铁一般配备两个停车场，郑州5号线出事的是五龙口停车场，位置在郑州市区的西偏北。列车通过专用线进入地下隧道正线，专用线的挡水墙出了问题，所以雨水“精确制导”，通过这条全封闭的隧道灌入地下隧道，也就是地铁列车的轨行区，进入地下后，水先到了沙口路站。李东岳分析，雨水进入隧道后，水往低处流，向东沿着正线往沙口路方向去。由于海滩寺所在的南阳路和黄河路口是一处低洼地带，水流继续往东，正好在沙口路海滩寺区间迎面遇到列车。
全线停运前，15：40到17：58的两个小时里，郑州地铁陆续发布了20条微博，起初是部分出入口临时关闭，后来是整个站暂停运营。
乘客大多就近下车，也有人没能走出5号线。有家属发布了寻人启事，一位35岁的高个子女士昨天下午在5号线失联。今天下午，失踪者亲属向中青报·中青网记者证实，这位女士已不幸遇难，留下即将上小学的孩子。
（文中成杰、李静、张谈为化名）
